

শেষ শ্রାଦ୍ଧ

শ୍ରীবিজয়কৃଷ୍ଣ সিଂହ

• ରଞ୍ଜନ ପ୍ରକାଶାଳୟ
୨୧।୨ ଯୋହନବାଗାନ ରୋ
କଲିକାତା

প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ, ১৩৪২

1935

মূল্য পাঁচসিকা

২৫১২ মোহনবাগান রো, শনিরঞ্জন প্রেস হইতে

ঐপ্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

তার নেবার জন্য তার বাপ ঠিক করাই এক দুর্লভ ব্যাপার হ'য়ে উঠবে, এইরকম theory যার মাথায় স্থান পেয়েছে সেরূপ প্রেমরোগগ্রস্ত ব্যক্তির জন্য রাঁচির পাগলাগারদই ঠিক, সাহিত্যক্ষেত্রে নয়। সমাজবিধি-প্রণেতারা কখনও একথা মনে করেন নি যে মানুষ শুধু প্রেমই করবে, আর কিছুই ক'রবে না। তার মনুষ্যত্ববিকাশের জন্য যেন শুধু প্রেমের চর্চাই প্রয়োজন। উচ্চতর কর্মক্ষেত্রের চিন্তায় তাঁরা চিন্তিত ছিলেন, তাই জীবধর্মের প্রতি প্রয়োজন অল্পাধিক লক্ষ্য রেখে তাঁরা সমাজবিধি প্রণয়ন করেছেন।—একথা সব সমাজের পক্ষেই খাটে। এত কথা অবশ্য বলবার প্রয়োজন হ'ত না যদি লেখক তাঁর শিল্পের সীমা অতিক্রম ক'রে অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে পাঠকের সৌন্দর্য্যজ্ঞানকে অন্তায়রূপে আঘাত না ক'রতেন। যদি তিনি নিজের মতটি ব্যক্ত করতে যেয়ে এমন ক'রে নিজেকে না ধরা দিতেন—চরিত্রহীন প্রভৃতি অন্ত্যস্ত বই-এ তিনি এতটা ধরা দেন নি—অথবা যদি নিজের মতটিই তিনি স্চ্চাক শিল্পের মাধ্যমে মুহিমায়িত ক'রতে পারতেন—তবে লেখকের নিতান্ত absurd-theoryটাও তত দোষের হ'ত না, সৌন্দর্য্যের শক্তি সকল গ্লানি হরণ করত। কিন্তু নিরতিশর উপদেশাত্মক তাঁর সৃষ্টি, শিল্পটা একেবারে অনাদৃত,—তাই তাঁর উপদেশের মর্ম্মটির সম্বন্ধে কিছু বলতেই হ'ল।

এবার style সম্বন্ধে ছ' এক কথা বলেই শেষ ক'রব। যেগুলি তাঁর ভাষার বিশেষত্ব সেইগুলিই এ বইখানিতে রীতিমত মূত্রাদোষে দীড়িয়েছে। “বোধ করি”, “বস্তুতঃ”, “এম্মিনই হয়”, “কতটুকুইবা”, “মানে?”, “মানে নেই এম্মিন”—এই সব কথাগুলি স্থানে অস্থানে লাগিয়ে দেওয়ায় অত্যন্ত ক্রান্তিকটু হ'য়েছে। তারপর কমল কথা ব'লতে ব'লতে “কিন্তু এইবার আমি উঠি, রাজি হ'ল, ‘মার না’” এবং “সে সত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া” অপরপক্ষ ব্যাকুলভাবে আর একটি

প্রশ্নের উত্তর আকাজক্ষা ক'রলেন—এরূপ situation গুলো এত কষ্টদায়ক যে প্রায় অসহ্য। তারপর কমলের কথা কেহই বুঝতে পারছে না, অপরের পক্ষে বড়ই দুর্বোধ্য, হেয়ালির মত লাগছে, অধিকাংশ চরিত্রই এমন কথা বলছে। অথচ সাধারণ কথাগুলো কেন যে দুর্বোধ্য তারও কারণ দেখি না, অপরের অতিমাত্রায় বিস্ময় প্রকাশও যে কেন তাও বুঝতে পারি না। কমল কারণে অকারণে যখন তখন যেন কি একটা গুঁড় ইঙ্গিতপূর্ণ কথা ভাবের প্রেরণায় বলছে, অপরে শুনে মূর্ছা যাবার উপক্রম ক'রছে, এইসব প'ড়ে প'ড়ে ত জ্বালাতনের একশেষ হ'তে হয়। মোটের উপর কষ্টকল্পিত আধারহীন উদ্দেশ্যহীন ভাব-প্রবণতার যা হৃদ্বাশা হয়, it degenerates into bathos—বইটির ভাষা ও কল্পনা তারই একটি চরম দৃষ্টান্ত। এইরূপ আরও বিস্তর ব্যাধি আছে—যা parodyর মধ্যেই প্রকাশ পাবে। বইটি সর্ব উপাদানে জড়িয়ে এমন একটি বিচিত্র বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে এইটিই স্বয়ং যেন একটি প্রহসন। তাই একবার মনে হয়েছিল প্রহসনের আবার parody কেন? কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করে শেষ পর্য্যন্ত লিখতেই হল।

“শেষ প্রশ্ন” ও “শেষ শ্রদ্ধা”

শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” প’ড়ে প্রথম প্রশ্নটি মনে জেগেছিল যে এই শেষের প্রশ্নটি কি ? তার একমাত্র উত্তর বোধ হয় এই হ’তে পারে যে সেইটিই শেষ প্রশ্ন ।

সম্ভবতঃ এটি হচ্ছে একটি প্রেম-নভেল ; অন্ততঃ লেখকের উদ্দেশ্য যে এটাকে সেই রকম একটা কিছু ক’রে তোলেন । প্রেমটার বিষয় পরে ছ’এক কথা বলব । কিন্তু নভেল হিসাবে মনে হয় বইটি লেখকের বৃদ্ধ বয়সের একটি চূড়ান্ত বিফলতা । অন্ততঃ যিনি “পল্লীসমাজ” “বন্ধু” ইত্যাদি লিখেছেন, তাঁর আর্টের হাতটি এ বইখানিতে একেবারে আড়ষ্ট হ’ল গেল । একটি চরিত্রকেও তিনি প্রাণবান করতে পারেন নি, শুধু ওই নয়—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের নিত্য হান্তজনক ক’রে তুলেছেন । কি ক’রে যে তিনি নিজে এটা অস্বভব করেন নি, অন্ততঃ তাঁর মত একজন সুবিখ্যাত শিল্পী—সেটা গবেষণার বিষয় ।

এক কথায় বলতে গেলে শরৎচন্দ্র তাঁর এ বইখানিতে সহজ সৃষ্টিতার ধারণাটিকে বার বার লাহিত ক’রেছেন । তা হ’লেও তত ক্রান্ত ছিল না, সৃষ্টিতার মাত্রা অতিক্রম ক’রেও সম্ভবতঃ বড় কাব্য রচিত হ’তে পারে, যদি আর্টিষ্ট তাঁর আর্টের শক্তি দিয়ে সেই অভাবটি ঢেকে দিতে পারেন । বইটির সর্বপ্রধান দোষ হচ্ছে এই যে, লেখক তা’ ক’রতে পারেন নি । যেন কতকগুলি কথার বুকনি ছাড়া কোন চরিত্রেরই কোন শক্তি নেই । পুরুষগুলি হয়েছে একটি ড্যাঙ্কার পাল, মেয়েগুলি হয়েছে কিছুতকিমাকার বিশেষ । প্রতিপাত্ত বিষয়টা ততখানি আকর্ষণের নয়

বতখানি হচ্ছে চরিত্রগুলির হীনতা। যে চরিত্রটি প্রথমটা একটু রক্ত-মাংসের ব'লে বোধ হ'য়েছিল—সেটি নীলিমা, আর সেই জন্তই বোধ হয় অবশেষে তার স্রষ্টা তাকে তেমনই ludicrous ক'রে তুলেছেন।

বিশদ আলোচনার স্থান অবশ্য এটা নয়, আমার উদ্দেশ্যও তা নয়,—এটা একটা apology মাত্র—কেন শেষ প্রান্তের Parody লিখবার দরকার বোধ করলাম। তাই প্রধান চরিত্র যেটি, যাকে কেন্দ্র ক'রে অল্প চরিত্র-গুলিকে উপগ্রহের মত ঘোরান হ'য়েছে—সেইটির সম্বন্ধে দু'এক কথা ব'লব। সেই চরিত্রটি হচ্ছে কমল। হিন্দু সংস্কার ও হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে যখন তখন যেখানে লেখানে, বিদ্রোহ ঘোষণা করাই তার কাজ। আর তাই করবার জন্ত একই চিন্তা, বার বার একইরূপ অবস্থা সমাবেশ, নিতান্ত চর্কিত চর্কণ করবার মত inartistic ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। পাশ্চাত্য দেশের যে সব কৃতি লেখক এরকম সমাজ ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন—কাব্যের মধ্য দিয়ে—তঁারা তাঁদের চরিত্রগুলিকে এরূপ মানসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে গ'ড়ে তুলেছেন যে কাব্যটিই বড় হ'য়ে উঠেছে—যেটা বিদ্রোহকে প্রাণম্পর্শী করেছে সেটা কাব্যেরই শক্তি। উদাহরণস্বরূপ একটিমাত্র নভেলের উল্লেখ করছি। গ্লসওয়ার্দির “ফরসাইট সাগা”। বইটা প'ড়ে পাঠক আইরিশের চিন্তায় ও কর্ণে সায় দেবেন। অথচ প্রেমহীন বিবাহিত জীবনটা পাপ, সেরূপ বিবাহিত জীবনে অপর পুরুষের প্রতি প্রকৃত প্রেম হওয়াটাও অতি সত্য বস্তু,—চরিত্রটির মূল কথা হচ্ছে এই। কই সেটা ত পাঠককে আঘাত করে না! মূল কথাটির সঙ্গে ঈদের মত না মিলবে তাঁরাও আইরিশকে হীন মনে ক'রতে পারবেন না, তার স্রষ্টাকেও দোষী সাব্যস্ত করতে পারবেন না। কিন্তু কমলের প্রত্যেক ব্যবহার, প্রত্যেক কথাটি পাঠককে ও তাঁর বুদ্ধি-কে অপমান করে,—তা অস্বাভাবিক ও অপ্ৰকৃত ব'লে। কমলের চরিত্র-

টিকে যদিও লেখক অপরের মুখ দিয়ে বার বার “দৃষ্ট তেজ” “নিজস্ব
 রূপকে জানবার শক্তি” “নির্বন্দ সংঘম” “নীরব মিতাচার” “নির্বিশক
 তিত্তীকা” ইত্যাদি কথাগুলির সাহায্যে একটি halo পরাবার চেষ্টা
 ক’রেছেন, কিন্তু ঐ যা মনে হয়, কথায় চিঁড়ে ভিজ়ে না, সৃষ্টির কারুকার্য
 থাকা চাই। আসল কথা, কমলের চরিত্র, তাহার বাল্যের ইতিহাস,
 তাহার পারিপার্শ্বিক বেটনী, অবস্থাগুলির back-ground, কোনটিই
 তাহাকে যথেষ্ট মূর্তিদান ক’রতে পারে নি। তারা দুর্বল ও অকিঞ্চিৎ-
 কর। অথচ শুধুমাত্র কথার ঝাঁজ ও ভাবপ্রবণতার মধ্য দিয়ে কমল
 বাজি মাৎ করতে চায়। পাঠক বুঝতে পারেন না—এই অহেতুক
 গভীরতা হঠাৎ কোথা হ’তে এল, আর কেনই বা এল! অবস্থা সৃষ্টি
 ব্যতীত ভাবপ্রবণতা হাস্যরসেরই উপাদান—অল্পভবের নয়। লেখক
 যদি কমলকে আরো কম কথা বলাতেন ও তার কথার তাৎপর্য্যটি
 যথার্থ শিল্পসৃষ্টির দ্বারা প্রতিপন্ন করতে পারতেন—তাকে পাঠক অস্বী-
 কার ক’রতে পারতেন না। কথাগুলি চকচকে গিণ্টিকরা সোনার মত
 হঠাৎ চমক লাগিয়ে দেয় কখনও কখনও। কিন্তু নিবিষ্টভাবে দেখতে গেলে
 তাদের অস্তঃসারশূন্যতার কথাই মনে জাগে, কারণ তাদিকে শক্তিমান
 করবার মত প্রাণ, না আছে চরিত্রটির বা আছে অবস্থাগুলোর। তারপর
 কমলকে তার কথাগুলি বিশেষ ক’রে বলবার সুবিধা দেবার জন্য যে সব
 পুরুষ চরিত্র ও যে সব অবস্থার সমাবেশ তিনি ক’রেছেন—তারা শুধু
 কীংকিন নয়, কষ্টকল্পিত। কমলকে ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে বাকবুদ্ধি জয়ী
 করবার জন্য যে সব প্রশ্নোত্তরমালা পুরুষগুলির মুখে দিয়েছেন—সে
 সবও তাদের মূর্ততা ও চিন্তাহীনতারই পরিচায়ক। তাদিকে আরও
 মাহুঘের মত ও বুদ্ধিমান ক’রলে কমলেরও উপকার করা হ’ত, তার
 কথাগুলিরও দাম বাড়ত। প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম ও সমাজের যে চিত্র তিনি

দিয়েছেন—উদাহরণস্বরূপ হরেন্দ্রের আশ্রমের আদর্শ—ওটা একটা নিতান্ত false ideal, আধুনিক সমাজ ও ধর্মসংস্কারের মধ্যে কেহই ওরূপ আদর্শ পোষণ করেন না। ওইখানেই কমলের বিরুদ্ধশক্তির পরিকল্পনাও একেবারে ম্লান ও অর্থহীন হ'য়ে গেছে। অজিত হরেন্দ্র প্রভৃতি যে সব চরিত্র কমলের গৌরববর্দ্ধন করবার জন্য নিযুক্ত হ'য়েছে, তাদের মধ্যে মল্লয়স্বরের কিছুমাত্র আভাস দেখি না। ধর্ম, সমাজ ও নীতির যে ধারণা নিয়ে তারা বিচ্যুত সে সকলই বিকৃত ও ব্যাধিগ্রস্ত। সভ্য হিন্দু সমাজে ওরূপ চিন্তা ও সংস্কার আরোপ করতে যাওয়াটাও সঙ্গীর্ণতা ও উদ্দেশ্যহীন বিবেচনের পরিচায়ক। তারপর বুদ্ধির পবিত্রতা, যেটা নাকি নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহকেও মহিমান্বিত করে, তা না থাকলে এরকম ধরণের বই অসংখ্য অল্পভবই জাগ্রত করে। কমলের কথাবার্তা সর্বদাই coquetting, দৃষ্টমান শুচিতার অন্তরালে সর্বদাই অশুচি। হরেন্দ্র, রাজেন্দ্র কাহাকেও সে বাদ দেয় নি—সকলের সঙ্গেই, জ্ঞানবাসায় নয়, শুধু তাদের চিন্তা আকর্ষণ করবার মোহেই এমন সব কথা বলছে—বা যৌনভাব ব্যতীত আর কিছুই suggest করে না,—অথচ তখনই আবার বলছে সে ওরকম ভাবের উপরে। শুধু কথা নয়, সৃষ্টি সামঞ্জস্যের অভাবে ছ'রকম কথাই নিতান্ত ridiculous হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। প্রকৃত পক্ষে সে যেন sexualism এর একটি Prophetess—যৌনভাবের জয়জয়কারই তার জীবনের মহাব্রত। কিন্তু আবার এদিকে খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে সে এমন হাস্তকরভাবে penance স্বীকার করেছে আর অথবা স্থানে অস্থানে তাই প্রচার করেছে যে তার কোন অর্থই হয় না। লেখক হয়ত ভেবেছিলেন একরূপ করলে তার চরিত্রের শক্তিটা খুব বেড়ে যাবে। তা কিন্তু মোটেই হয় নি। ওরকম আচরণ উপহাসের বস্তুই হ'য়েছে। কতকগুলি অবস্থার সৃষ্টি,—অপরিচিত রাজেন্দ্রের সম্মুখে

হঠাৎ অযাচিত তার বিবাহের আধ্যাত্মিক ইতিহাস বর্ণনা, হঠাৎ টুঙলায় তার পিতার পরিচিত ফিরিঙ্গি সাহেবের সংসার গুছাতে উধাও হওয়া প্রভৃতি এই সব situation, কমলের চরিত্রকে উজ্জলতর করবার উদ্দেশ্যে কল্পিত হ'লেও তারা তাকে আরও হাস্যজনক ক'রে তুলেছে। নীলিমার মুখের প্রশংসাবাদ অথবা অপরের মুখে তার প্রতি অকপট বিশ্বাসের কথা—কিছুই অবস্থাগুলির অস্বাভাবিকতা লাঘব করতে পারে নি। বাজেস্তের আকস্মিক মৃত্যুর উপায় উদ্ভাবনটাও বিস্ত্রী লাগে। যেন কমলের শেষ আক্রমণটা তীব্র করবার নেশাতেই লেখক হঠাৎ একটি out of place scene introduce করেছেন। পাঠক তার প্রতি conscious না হ'য়ে পারেন না। ওরকম ক'রে effect create করা যায় না। চিন্তা ভ্রমতে একটি নূতন যুগ আনবার মিথ্যা আকাঙ্ক্ষা—^২ যদিও তা মোটেই নূতন নয়, বহুকাল পূর্বের থেকে হেনরিক ইবসেন। প্রমুখ পাশ্চাত্যের অনেক লেখক ওসব কথা ব'লে, আসছেন—যাই হোক এইরকম একটা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার সৃষ্টি করছি মনে ক'রে লেখক যেস্থানটিতে এসে পড়েছেন তা অত্যন্ত শোচনীয়। শিল্পকেও জলাঞ্জলি দিয়েছেন, উদ্দেশ্যটারও মাথা খেয়েছেন। শিব গড়তে বাদর গ'ড়ে বসেছেন।

উদ্দেশ্যমূলক কাব্য কখন মহৎ কাব্য হ'তে পারে না,—অন্ততঃ উদ্দেশ্যটা যদি subordinate না হ'য়ে থাকে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের এই বইটি হয়েছে পুরোপুরি didactic. তিনি প্রত্যেক পদেই নিজেকে ধরা দিয়েছেন, অকারণ উপদেশের উদ্দেশ্য প্রত্যেক স্থলেই প্রকাশ পেয়েছে। আর্টিষ্ট তাঁর সৃষ্টির অন্তরালে নিজে না অপ্রকাশ থাকলে আর্ট অত্যন্ত রুঢ় লাগে। শরৎচন্দ্রের শিল্পপ্রতিভার দুর্দিন স্বক হয়েছে সেই দিন থেকে যেদিন তিনি তাঁর লেখায় didacticism স্বক

করেছেন। তা চল্‌তি সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হ'লেও—
প্রধানতঃ সেটা উপদেশাত্মক। লেখকের একটা মতবাদ আছে—
খাঙ্ক তাতে ক্ষতি নাই, মাহুয মাত্রেই খাঙ্ক উচিত, কিন্তু তাই
প্রকাশ করবার জন্যই তিনি উপন্যাস লিখছেন। এর জন্য সমালোচনা,
শাস্তি, প্রবন্ধ এ সব আছে, শিল্পসৃষ্টির মধ্যে ওরূপ করতে গেলে
রসগ্রাহীর নিকট তাহা অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে পড়ে।

যাক, উদ্দেশ্যটা কি, তাই এবার সংক্ষেপে ব'লছি। তা হচ্ছে
হিন্দুর ধর্ম, সমাজ, সংস্কার, চিন্তা,—লেখক যেটাকে ভারতবর্ষের
বিশেষত্ব ব'লে প্রকাশ করেছেন, এক কথায় হিন্দুধর্মের গন্ধ যাতেই আছে,
at a stroke সে সকলেরই ধ্বংস-সাধন। হিন্দু সংস্কারটাকেই আক্রমণ
করা হয়েছে, কিন্তু হিন্দুর ধর্ম, দর্শন প্রভৃতির বিরুদ্ধে কোন যুক্তি
প্রয়োগ না করেই এক টিলে দুই পাখী মারবার চেষ্টা করা হ'য়েছে।
কমল সর্কদাই একটি motiveless আক্রোশ নিয়ে ফিবিছে, হিন্দুর যোগ,
দর্শন, শাস্ত্র প্রভৃতি কিছুই সে আক্রমণ ক'রতে ছাড়ে নি, যদিও তার
যুক্তিগুলি সর্কদাই কালধর্মের পরিবর্তনশীল আচার অনুষ্ঠানেরই বিরুদ্ধে।
যা পরিবর্তনশীল ও বাহ্য তার বিরুদ্ধে কলম ধারণ করে', যা অপরিবর্তনশীল,
সত্য ও জ্ঞানের অনুশীলন—শরৎচন্দ্র তাকেই অপমান করেছেন। এরূপ
করবার কারণ কি? অথচ তাঁর যুক্তিগুলি অত্যন্ত fallacious,—তাদের
মূল support হচ্ছে বাইরে থেকে সংগ্রহ করা কতকগুলি উপমা, যথা—
“স্বর্ধ্যমুখী ফুলের আয়ু” “স্বর্ধ্যাস্ত বেলায় মেঘের গাঁয়ের রং”—
“পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্যোদয় দেখাবার চেষ্টা”—ইত্যাদি। মাহুযের
স্বভাব ও চিন্তা এবং তার নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন ঐরকম অপ্রাসঙ্গিক
কতকগুলি উপমা দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলে ধোড়ার সহিত আমের
তুলনামূলক বিচারবুদ্ধিটাই প্রকাশ পায়। সমাজ অন্তরে পূর্ণ হতে

পারে, তার সংস্কার হাজার প্রকারে প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু ধর্ম ও সমাজ একই বস্তু নয়, এককালে ধর্মের উপর সমাজ-শাসনের ধারণা প্রতিষ্ঠিত হলেও তারা একেবারে বিভিন্ন বস্তু। হিন্দুর ধর্মের উপর লেখকের এত আঁকোশ কেন তা বুঝতে পারি না। তবে যতদূর বুঝেছি তিনি সংযম, ত্যাগ ও বৈরাগ্য এইগুলির উপর হাড়ে চটা। এটা তাঁর বুঝা উচিত যে সার্বজনীন ধর্ম-হিসাবে ও সব হিন্দু সমাজে কোন যুগেই আচরিত হয় নি। যারা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অহুশীলন করতেন তাঁরা স্বতঃই ভোগবিলাস পরিত্যাগ করতেন, সর্বদেশের মনীষীরাই করেছেন, আজও করে থাকেন। কিন্তু যে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের চিত্র শরৎচন্দ্র এঁকেছেন—সেটা ত্যাগও নয়, বৈরাগ্যও নয়। কোন সভ্য মানব তা মনে করেন না। বুকের ত্যাগ, চৈতন্যের ত্যাগ, বিবেকানন্দের ত্যাগ, আর হরেক্রান্তের আশ্রমের ত্যাগ-প্র্যাক্টিস্ একই জিনিষ নয়। ভারতবর্ষের বেদান্ত-দর্শন, কাব্য, ইতিহাস, শিল্প, সঙ্গীত—এরা কেহই আজও মৃত নয়, কোনসভ্য মানব তা অস্বীকার করবেন না। ভারতের renaissance যে নিজ চিন্তা ও ভাবধারাকে অতিক্রম করে অন্য পথ অবলম্বন করবে বা করলে তার “পূর্বদিকের জানালা” একেবারে খুলে যাবে—যাঁরা বর্তমান ভারতের সঙ্গে পরিচিত তাঁদের কেহ এরূপ ভাবতেও পারবেন না। পাশ্চাত্যের নিকট গ্রহণযোগ্য কিছুই নাই—এমনও মনে করা অসম্ভব, আর ভারতের স্বকীয় চিন্তা ও সাধনা সর্বথা পরিত্যজ্য—এরকম ধারণা পোষণ করাটাও মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ। যে কমলের মুখ দিয়ে তিনি এসব কথা বলিয়েছেন সেই আবার স্বীকার করেছে যে ওসব চিন্তা, কর্ম ও সাধনার সহিত তার পরিচয় নাই, অথচ সে যেন নিজের সংস্কারজাত বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝেছে যে ও সবই অত্যন্ত হীন। এরকম অভিজ্ঞতার উৎস কোথায়—তা ত ভেবে পাই না।

বইটির ৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্যঃ—“যোগ কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্মবিশ্লেষণ ও আত্ম-চিন্তাই হয়, তো, এই কথাই জোর করে বলবো যে এই ছুটো সিংহ-দ্বার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। ওরা অজ্ঞানের সহচর।”

বাস্তবিক এরূপ উদ্বেগহীন, অসুস্থ এবং বিচারহীন উক্তি সাহিত্যের কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। অল্প কেউ বললে— উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বলছেন এমন একজন যার প্রভাব বাংলার তরুণদের মনের উপর either for good or evil অত্যন্ত বেশী। তারপর আর একটা লোমহর্ষণকর theory, বিবাহটা একটা কুসংস্কার—মনের জড়ধর্ম। যতদিন ইচ্ছা যে যার কাছে থাক, তারপর বাস করে পড়। এটা বুদ্ধিমান হয়েছে প্রায়ই একটি উপমা দিয়ে—বিবাহটা নাকি একটি ভয়ানক মজবুত নিরেট নিশ্চিত বাড়ীর মতন, “ওতে মড়ার কবর তৈরী হয়, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হয় না,” (৩২৬ পৃষ্ঠা)। আগেই বলেছি এরূপ উপমামূলক বিচারটা মানুষের ক্ষেত্রে প্রয়োগ ক’রলে বেগুন গাছে বেগুন হয়, পটল হয় না কেন—কতকটা এই রকম ধরণের হ’য়ে দাঁড়ায়, বিশেষ ক’রে উপমাগুলিই যখন বিচারের একমাত্র অবলম্বন। যাক ও তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ ক’রতে চাই না, এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে কোনও সভ্য মানব বিবাহিতা মাতার গর্ভে জন্মান নি, অথবা পিতার নাম সঠিক বলতে পারেন না—এমনটা যথেষ্ট গৌরবের বস্তু মনে করবেন না। অন্ততঃ এটাকে সার্বজনীন ধর্ম ভাবে গ্রহণ ক’রতে হবে, যাকে যখন ভাল লাগবে তার সঙ্গে তখনই প্রেম ক’রব আর তার অবশ্রুতাবী ফলাফল যা অবশ্য তাই হবে, এক একটি মেয়ের heterogeneous পুত্রকন্তার

শেষ শ্রাব

১

বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন চিন্তা লইয়া, বিভিন্ন কাজে, বিভিন্ন ভাবে প্রণোদিত, ততোধিক বিভিন্ন প্রকৃতির বাঙালী আগ্রা সহরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। তবে অনেক দিন একত্রে বসবাস করিতে থাকায় একান্ত সাহচর্যের গুণে সকলেই একই প্রকার চিন্তায় পটু হই, এবং একই-রূপ ভাবের চর্চায় উৎকর্ষলাভ করিতেছিলেন। উক্ত সহরের যত কিছু ঐতিহাসিক আশ্চর্য্য সব দেখিয়া দেখিয়া তাঁহাদের নিকট একেবারে পচিয়া গিয়াছিল। যত লোক অন্ধকার রাত্রে তাজমহল দেখিয়া গলার দড়ি দিয়া মরিয়াছে, যেখানে যত বেগমের প্রসব-ব্যথার পার্বজ নৃতি পাথরের আঁতুড়ঘরগুলি মাতাইয়া রাখিয়াছে—সবই তাঁরা জানিতেন। কাজেই নিতান্ত একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। কিন্তু সেই একঘেয়েমি কাটিল সেইদিন যেদিন বেহারা বাবুর্চি খান্সামা চাকর চাকরাণী দরোয়ান ব্রাহ্মণ ঘোড়া সহিস ইত্যাদি লইয়া বাট বৎসরের বিপুল বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ বাঙালী-সাহেব আশুতোষ গুপ্ত তাঁর যুবতী কস্তা মনোরমার সহিত আগ্রায় আসিয়া পৌঁছিলেন। আগ্রার বাঙালীমহল

আশুবাবুর ঘোড়ার গাড়ী অথবা মনোরমার ছুঁদাস্ত ঘোবন লক্ষ্য করিয়াই আশ্চর্য্য হইল না, তাহার। অবাক মানিল এই দেখিয়া যে ইহার। উভয়েই যাচিয়া সবার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। পথে খাটে কোন অপরিচিত বাঙালীকে দেখিলেই তাঁরা “কি মশায় কোথায় যাওয়া হচ্ছে,—আরে আস্থন অস্থন, এক পেয়লা চা খেয়ে যান, খাবেন না? তবে দু’টো পান—না এতে আপত্তি ক’রলে চলবে না”—ইত্যাদি-রূপ অভ্যর্থনাধারা আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ বৃদ্ধটি বড়ই মাইতিয়ার লোক, আর তাঁর কন্ডার ত কথাই নাই, কি করিয়া সকলকে খুশী করিবে ইহাই সে খুঁজিতেছে। সে কথা কহিলে লোকে তাবে বোধ করি পায়রা ডাকিতেছে, হাসিলে তাবে, বোধ করি কচি ঘাসের উপর লষ্ঠনের আলো ছড়াইয়া পড়িল। মোটের উপর মনটাকে একেবারে না ভিজাইয়া ছাড়িয়া দেয় না। দিন কতক পরে এমন হইল যে, দিন নাই রাত্রি নাই, আঁগ্রার যত বাঙালী ভদ্রলোক সকলেই আশুবাবুর ঘরে পড়িয়া থাকিতে লাগিলেন, কারণ সকলেই ইহা লক্ষ্য করিলেন যে জরাজীর্ণ হিন্দুসমাজের সর্দীরতার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ইনি ধর্মাধর্ম, নীতিতুর্নীতি সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার হইয়াছেন।

অবিনাশ মুখুন্ডে কলেজের প্রফেসর। তিনিও অত্যন্ত সদানন্দ-প্রকৃতির লোক। জীবিয়োগ হইবার পর বিধবা শালীটিকে লইয়া আসেন আশ্রয়। শ্রালিকাটির নাম নীলিমা। সে তার স্বর্গগত স্বামীকে মনে মনে পূজা করিয়া অহর্নিশ পরকালের কাজ করিত বটে, কিন্তু ভগিনীপতির ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া ইহকালটা তাঁহাকেই উৎসর্গ করিয়াছিল। গতাস্তর ছিল না, আর অবিনাশ বাবুও পরলোকগত জীর মৃতিকে অঙ্গুল রাধিবার জন্য সর্ব্বত্রই তাঁর ছবি

টাঙাইয়া রাখিয়াছিলেন। কোন ঘরের দেওয়াল ফাঁক যায় নাই, যায় গোসোলখানাটি পুৰ্ণাঙ্ক,—এমনি করিয়াই আলিকাশ্রমেয় চূড়ান্ত প্রতিশোধ তুলিতেছিলেন।

সেদিনটা ছুটি। অবিনাশ ইয়ার-বন্ধুদের লইয়া তাসের আঁডা জমাইয়াছিলেন—এমন সময় আশুবাবুর গাড়ী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। আশুবাবু তাঁর বিপুল শরীর লইয়া অতি কষ্টে ঘরে ঢুকিয়াই একটি আরাম চেয়ারে ধপ করিয়া পড়িয়া গেলেন। মনোরমাও সঙ্গে আসিয়াছিল, স্থানাভাব বশতঃ সে একটি চেয়ারের হাতলের উপর ভর দিয়া বসিল—অর্থাৎ বসিল কি দাঁড়াইয়া রহিল—ঠিক বুঝা গেল না। আশুবাবু বলিলেন, “আজ আমার বাড়ী গান বাজনা হবে, আপনাদের সকলকে একটু মিষ্টিমুখ করে আসতে হবে যে! মিঠেকড়া, নরম গরম সব রকম ব্যবস্থাই করেছি। যাঁরা প্রেজুডিস্‌ওয়াল তাঁদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত, মণি, বাও ভিতরে মেয়েদের বলে’ এস।” অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আমার ঘরে স্ত্রী ত নেই, তবে বিধবা শাশীটি আছেন বটে, কিন্তু তাঁর আবার খাওয়া ছোঁয়ার যে বিচার—”

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “সে কি কথা, আমার মণিও যে মাছ মাংস খায় না, বাবাজীটি সন্ন্যাসী গোছের লোক কিনা!” মনোরমা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি যে আবোল তাবোল বুদ্ধ বাবা, তোমার কি বুড়োবয়সে ভীমরতি হয়েছে!”

তারপর এঁরা চলিয়া গেলেনও উল্লিখিত “বাবাজী”টির কথায় সকলে বেশ একটু মুসড়িয়া গেলেন। এই উপগ্রহটি আবার কোথা হইতে আসিয়া জুটিল! ঘাই হোক, উপস্থিত মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই মনে করিয়া আবার তাস মেলা হইল। নীলিমা পর্দার অন্তরাল হইতে বোধ করি সবই শুনিতেছিলেন—এইবার পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে

আসিলেন। খাসা চেহারা। যৌবন যেন যাই যাই করিয়াও যাইতে পারে নাই এবং যাইবার আগে তার শেষ রশ্মির আভাস এই বালবিধবার দেহলতাটিকে একান্ত অমুরাগে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। আশ্চর্য্য সাদা স্বেদগন্ধের উপর পাতলা খান কাপড়ের মধ্যেও রং যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চায়। পিঠময় ছড়ানো কৌকড়া কালো চুল। এই-মাত্র পান ও দোস্তা খাইয়াছিলেন বোধ করি, তাই ঠোঁটের রংটিও সূর্য্যাস্তের মতই লাল। ফিক্ করিয়া হাসিয়া অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বেশ ত আড্ডা দেওয়া হচ্ছে, সঙ্গে-বেলার ব্যবস্থাটাও ত মন্দ হবে না যা শুন্লাম, এদিকে বেলা যে দু’টো বাজে, কতক্ষণ হাঁড়ি নিয়ে বসে’ থাকব শুনি? লোকে যে নিজের বউএর উপরেও এত অভ্যাচার করে না!”

২

অবিনাশ বলিলেন, “হুঁ, কিন্তু শালীর উপর করে। তুমি কি ডেকেছ হে, থ্রী-স্পেডস, আচ্ছা আমি থ্রী নোট্রাম্পস।”

আশুবাবুর বাড়ীতে রীতিমত গানবাজনার আসর জমিয়াছে। হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের সমাগম দেখিয়া প্রথমটা সকলে একটু বিরক্তভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। ওরা ত আগ্রায় আসা অবধি কান ঝালাপালা করিয়া ছাড়িয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। আশুবাবু বলিলেন, “শুধু এই শুন্বার জন্য আপনাদের আজ আহ্বান করি নি, আশ্চর্য্য জিনিষ আজ শোনাব—যা আপনারা বাপের বয়সেও শোনেন নি,”—বলিয়া

তিনি পাশের ঘরের পর্দা তুলিয়া দেখাইলেন, একটি অনিন্দ্যসুন্দর কৃষ্ণকায় ব্যক্তি সোফার উপর মনোরমার সহিত পাশাপাশি বসিয়া হাসি-তামাসা করিতেছেন, উন্মুক্ত পর্দার বাহিরে উৎসুক ভক্তমণ্ডলীকে তাঁরা বিশেষ গ্রাহ্যের মধ্যে আনিলেন না। অবিনাশ নিম্নস্থরে বলিলেন, —“এ যে গুণী শিবনাথ!” শিবনাথ তখন মনোরমার চিবুকটি ধরিয়া একবার নাড়িয়া দিয়া বলিলেন “এখন তবে উঠি?”

তারপর ক্ষুদ্র হইল শিবনাথের গান। সে ঠিক গান নয়, সে যেন তীক্ষ্ণধার ছুরিকা, কানে শুনিতে না শুনিতে সোজা বুকে আসিয়া তীরের স্রাব বিধে এবং তৎক্ষণাৎ শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হয়। গানের অসহ্য প্রভাবে মনোরমার বুকের মধ্যে ভোলপাড় করিতে লাগিল। বাস্তবিক সে আর সহিতে পারিল না। শ্রোত্ৰীমণ্ডলীর সকলেই অল্পবিস্তর বাশ্পাকুল নেত্রে ফোঁস ফোঁস করিয়া ফুলিতেছিলেন, মনোরমা গানের মঞ্চস্থানেই ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। ছইজন বেহারা আসিয়া তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল। সেথায় সে দুর্নিবার সঙ্গীতের প্রাণান্তকর প্রেরণায় আছাড়-কাছাড় করিতে লাগিল।

গানের শেষে কাঁদকাঁদ মুখ করিয়া সকলে থাইতে বসিলেন। শিবনাথ প্রথমটা ক্ষুধা নাই বলিয়া থাইতে বসেন নাই, তাবপর মনোরমা উঠিয়া আসিয়া একবার অশ্রু-গদগদ কর্তে অহরোধ করিতে অগত্যা আহারে বসিলেন, এবং কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে সকলের অলক্ষ্যে খাত্তব্যাগুলি খালায় নীচে পুরিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ ক্ষুধা যে তাঁহার ছিল না তাহা নহে, গান গাহিলেই তাঁহার গা-টা কেমন বমি বমি করিত।

আশুবাবু বলিতেছিলেন, “শিবনাথ অধিতীয় গুণী, নয় মণি?”

মনোরমা চোখ মুছিয়া—তাহার কান্নার আবেগটা এখনও থামে নাই—নাকি-কান্নার স্বরে বলিল, “হ্যাঁ।”

অক্ষয় নির্লজ্জ স্পষ্টবাদী লোক, সে বলিল, “Geniusটাই ত মানুষের সব নয়, চরিত্রটা আরও বড় জিনিষ।”

সকলে বাঁধা দিয়া বুলিল, “থাক থাক এসব আলোচনা।” শিবনাথ কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “কেন, থাকবে কেন? শুনে রাখুন—আমুদাবাদ, মদ খাওয়ার জন্ত আমার কলেজের চাকরিটা গেছে, নেশার ঘোঁকে একদিন প্রিন্সিপ্যালকে বলেছিলাম—‘শালা।’ তারপর আমারই পাড়ার একটি চাকরাণীর রূপসী মেয়েকে নিয়ে বাস করছি। কিন্তু এতে অপরাধটা কোথায় শুনি? হতভাগা সাহেব বুঝলে না যে কত আত্মীয় ভেবে তাকে এমন কথাটা বলেছিলাম; আর যার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান আছে—সে একথা মানবে যে ছুঁটো মজ্ঞ পড়ে এক রাজের মধ্যে একটি মেয়েকে জ্বী বানিয়ে নেওয়া চলে, কিন্তু তাকে প্রেম হয় না, পাঁঠা বলি হয়। আমার সঙ্গে যেটির বিবাহ হয়েছিল তার নাকটাও খ্যাবড়া আর ডেজু জরে ভুগে চেহারাটি হ’য়েছিল ঠিক আস্ত পেত্নীর মত। একদিন একটি পাঁঠা ধরে এনে তার সামনে বলি দিয়ে বলেছিলাম—মা, কালীঘাটের কালী রক্ষা কর মা, আর ভয় দেখিয়ে না, হয় তুমিই অন্তর্ধান কর—না হয় আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি। সেই রাজেই অবশ্য গলায় দড়ি দিয়েছিলেন তিনি—আমি নয়।”

অবিনাশ বলিলেন, “এখন তবে করা হচ্ছে কি?”

“পাখরের ব্যবসা। আমার বাল্যবন্ধু যোগীনবাবুর ব্যবসার মতো মোকদ্দমা জিতে আমিই পেয়েছি কি না।”

“আর তাঁর বিধবা স্ত্রী ও ছেলেরা?”

“প্রথমটি ত মোকদ্দমা না জিতেই পেয়েছিলাম—তবে খুব বেশী দিন নয়, কারখানার একটি বড়ো মুসলমানকে তিনি পছন্দ করলেন বেশী। দ্বিতীয়টির খবর জানি না। খালিম, চপটা বেড়ে রেঁখেছে হে, আর ছ’ একখানা দাও ত দেখি।”

মনোরমার বড় ঘুম পাইতেছিল। অতিরিক্ত কান্নার পর স্নায়বিক অবসাদে ওরূপ হয়। সে হাই তুলিয়া উঠিয়া বাইতেছিল, শিবনাথ খণ্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিয়া বলিলেন, “সে হচ্ছে না, কেমন বাও ত দেখি!” এই বলিয়া একটুকরা চপ তাহার মুখে তুলিয়া দিলেন। মনোরমা চপখানি মুখে করিয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

৩

ইহারই সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় মূলধারে জল পড়িতেছিল। তাহাতে ভিজিয়া শিবনাথ তাহার পূর্বকথিত পাড়ার চাকরানীর রূপসী মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবুর বাটী আসিয়া উপস্থিত। বর্ষার জলসিক্ত সেই ছুইটি অপরূপ স্তম্ভের নরনারীর মূর্তি পাশাপাশি দেখিয়া, (একটি যেমন কালো অপরটি তেমনি ফর্সা, কিন্তু তাহাতেই কালো টুপির উপর লালকিতার জায় মানাইয়াছে চমৎকার,) আশুবাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁর বার্ডকোর বোকা ঠেলিয়া দিয়া জীর্ণদেহের মরা-গাঙের জোয়ারে চিন্তার তরঙ্গী ভাসাইয়া দিলেন। এক পলকে অনেক কথা ভাবিলেন, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথাটি

এই যে, বাস্তবিক ইহারা আজ হিন্দুসমাজের চোখে যতই ইত্তর বা ছোটলোক হোক না কেন, ইহাদের এই নখর নরদেহের মধ্যে কামুকতার কি অবিনশ্বর সত্যই না ফুটিয়াছে! যে দেশের লোকেরা আধ্যাত্মিক চিন্তার ধোঁয়ায় মাথাটাকে ঘোলাটে করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা রক্তমাংসের মধ্যে প্রবৃত্তির এই জয়যাত্রার মূল্য বুঝিবে কি? কিন্তু চিন্তাচ্ছন্ন ভাবটি হঠাৎ কাটাইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, “যহু, যহু, বাবুকে আমার বাধ্বক্ষে নিয়ে যা।”

মনোরমা ইতিমধ্যে আসিয়া শিবনাথের সঙ্গিনীটিকে লইয়া গেল এবং ঝিকে বলিল একটি কাপড় দিতে। মেয়েটি কিন্তু হাসিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া কহিল, “আমাকে কিন্তু তাই একখানি ফর্সা কাপড় দিতে হবে, আর একটা নতুন সাবান, যার-তার গায়ের সাবান মাখলে ব্যামো হয় মাইরী।”

মনোরমা বোধ করি তার হাত-পা ইত্যাদি দেখিতেছিল—মুখটি দেখে নাই। দেখিলে দেখিতে পাইত একটি প্রচ্ছন্ন বিক্রপের প্রভাবে তাহার মুখটি একান্ত ঘোলাটে ভাব ধারণ করিয়াছে, মট্কার চাদরে ধোপারা জলের কষ ধরাইয়া দিলে দেখিতে ধেরূপ হয়—ঠিক সেইরূপ।

মনোরমা আশুবাবুর ঘরে উভয়কে বসাইয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। শিবনাথ বলিলেন, “ধাক, এক পেয়ালাতেই হবে। উনি ত আর চা খান না, ঠাণ্ডা জল বরং একগ্লাস ওঁকে এনে দিন।”

মেয়েটি জলের গ্লাস হাতে লইয়া চায়ের গ্লাস অল্প অল্প চুমুক দিতে লাগিল। আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “গরম লাগছে কি?”

{ “না।”
 { “তবে ওরকম করছ যে!”
 { “এমনি।”

সেদিন কি একটা পর্কোপলকো হিন্দুহানী রমণী-বন্ধুনাভীয়ে সমবেত হওয়ায় হরেন্দ্র অক্ষয় প্রভৃতি প্রফেসরমণ্ডলী, কাহার গায়ের গহনা কত মণ ওজনের, কাহার ঘাঘরা কত বৎসর রজকের মুখ দেখে নাই, ইত্যাদিরূপ প্রাত্তনতত্ত্বিক গবেষণার-আকাঙ্ক্ষায় অতি প্রভূষে সেখানে গিয়াছেন। এদিকে আশুবাবুর ভাবী জামতা, মনোরমার বাগদত্ত বর স্রীমান অজিতকুমার, বিলাত হইতে ফিরিয়া কানী গিয়া-ছিল, সেখানে মন্তকমুণ্ডন ও প্রায়শ্চিত্তাদি কার্য সমাধা করিয়া সম্প্রতি আশ্রয় আসিয়াছে। মনোরমা এতদিন তাহারই পথপানে চাহিয়া নিরলুপ ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করিতেছিল। এমন কি মেরি টোপস্ ও মোপাসাঁর ছ'একটি বই ছাড়া কিছুই হাতে করে নাই। কিন্তু হঠাৎ প্রবাসপ্রত্যাগত তাহার এই বাগদত্তটিকে দেখিয়া যেন বড় বেশী দমিয়া পড়িল। অজিতকুমার এদিকে কতকটা মোটা বুদ্ধির লোক হইলেও মনোরমার বিমর্ষ ভাবটি লক্ষ্য করিল, কিন্তু ওটা নারীচরিত্রের একটা বিশেষত্ব কল্পনা করিয়া তেমন গ্রাহ্য করে নাই।

অজিত তাহার ভাঙা মোটরখানা মেরামত করিতে সেদিন ব্যস্ত ছিল। বিলাতে সে এই বিজ্ঞাতায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া ফিরিয়া-ছিল। বোধ করি তাহাই একটু গর্বের সহিত প্রতিপন্ন করিবার জন্য মোটর মেরামত অন্তে কাপড়ে চোপড়ে কালির দাগ লাগাইয়া ভূতের স্তায় আশুবাবুর সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু তখন অবিনাশের সহিত তাজমহল যাইবার যুক্তি করিতেছিলেন। অজিতের

সেই বেশ দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, “অজিত, এঁকে প্রণাম কর, ইনি একজন পূজনীয়-চরিত্রের লোক।” অজিত প্রণাম করিয়া কহিল, “মোটরটা প্রায় প্রস্তুত, চলুন এইবার তাজমহল দেখতে যাওয়া যাক।” —

এমন সময় বাসি ফুলটির মত মুখখানি লইয়া মনোরমা প্রবেশ করিতেই অজিত সাহেবী কায়দায় নতজাহু হইয়া তাহার বাঁ হাতটি টানিয়া লইয়া চুষন করিল। মনোরমা চক্ষু বুজিয়া সেই হাতখানি পুনরায় নিজের ওষ্ঠে স্পর্শ করিল। কিন্তু অজিতের কালিমাখা হাতের স্পর্শে তাহারও হাতে মোটরের কালি লাগিয়াছিল, সেই হাতটি 'ঠোটে' লাগাইতে নাকের নীচে দাগ লাগিয়া এমন হইল যে—যেন তিনাঙ্গের অনবদ্য স্মরণ পাষণপ্রতিমার মুখে কোন বদমায়েস ছোকরা গোঁড় আঁকিয়া দিয়া পলাইয়াছে। বড় মর্যাদাসিক ব্যাপার—প্রাণের ষোয়ারা গলিতে গলিতে যেন জমাট বাধিয়া গেল।

অনতিকাল পরে মোটরযোগে সকলেই ষমুনাকুলে আসিয়া হরেন্দ্র অক্ষয় প্রভৃতির সহিত মিলিত হইলেন। আশুবাবু ঘাসের উপর কাত হইয়া বলিলেন, “বাস্ আর একটি পাও নড়'ছিনে বাবা, এইটুকু আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।” মনোরমা ছাড়িবার পাত্র নহে, অত্যন্ত পীড়াপীড়ি শুরু করিল। কিন্তু এমন সময় তাজমহলের ওদিক হইতে শিবনাথ ও তাঁর পাড়ার ঝির মেয়েটি ইহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। তাঁহারা নিকটে আসিলে আশুবাবু চাড়া দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, আদর করিয়া তাঁহাদের সহিত সকলকার আলাপ করাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনিই শিবনাথের—কি বলে—ইয়ে, আহা বোগ্য বোগ্যেন বোজয়েৎ। তোমার নামটি কি ভাই?” বলিয়াই আবার কতকটা কাত হইয়া পড়িলেন।

সে কহিল, “কমল, ‘তবে শিবনাথ বাবু আদর ক’রে ডাকেন শিবানি বলে’” যেমন সপ্রতিভ, তেমনি তীক্ষ্ণ ইহার উক্তি।

“শিবানি ! ঐরিকার নামটা। আমি আরও ছোট ক’রে ডাকুব— শিবু, কি বল ?”

ঘাড় নাড়িয়া কমল জানাইল ইহাতে তাহার আপত্তি নাই।

“তুমি বুঝি—এই প্রথম তাজমহল দেখলে ?”

“হাঁ।”

“তবে বড় ভাগ্যবতী তুমি। কি একনিষ্ঠ পত্নীপ্রেম, কি উদগ্র ব্যাধায় ঐ তাজমহলের পাথরের বুকটা আজও টনটন করছে। এমন ত শুনেছি যে বয়সকালে বেড়াটিরও ল্যাজ খসে যায় কিন্তু কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে পত্নীপ্রেমের ব্যাধায় বিবর্ণ ওই তাজমহল, ওহো”,—এই বলিয়া ভাবের আবেগে থামিয়া গেলেন, আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু এমন ভোরে এক দীর্ঘশ্বাস • ত্যাগ করিলেন যে অজিত চমকিয়া উঠিল, তাহার সত্যসত্যই বোধ হইল যেন নিকটে কোথাও মোটরের চাকা ফাটিয়া গেল। সদা-সর্বদা মোটরের কারখানায় কাজ করিয়া তাহার স্নায়বিক ক্রিয়ার উপর এমন একটি স্থায়ী পরিণাম দেখা দিয়াছিল যে কিছু একটা ঘটিলেই তাহার মোটর দুর্ঘটনার কথা মনে হইত।

কমল জবাব দিল, “কিন্তু আমি সে-চোখ দিয়ে তাজমহল দেখি না।”

“কেন ?”—আশুবাবু এইবার চোখ মেলিয়া চাহিলেন। বিস্মিত নেত্রে তিনি দেখিলেন অন্তঃস্বর্গের রশ্মির আভায় উত্তরকারিণীর কানের ছল অপক্লপ দীপ্তি বিকীরণ করিতেছে। মনে হইল যেন তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, কর্ণভূষণের রশ্মি স্বর্গে পড়িয়াছে অথবা স্বর্গের

রশ্মি কর্ণভূষণে পড়িয়াছে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি প্রফেসর আইনষ্টাইনের মতাবলম্বী ভাবিতেছিলেন সবই হয়ত relative, ওই কানটি, তাহার ছিটটি ও দুলাটি কোনটাই absolute নয়, মেয়েটি এইমাত্র যে কথা বলিল, সে হয়ত বলে নাই, তাহার মতিলম্ব, ইত্যাদি গুরুতর চিন্তার জাল তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। কিন্তু তাহা ছিন্ন করিয়া মেয়েটি কাসির মত তীব্র কণ্ঠে বলিল, “আমি দেখি সাজাহানের অনেক দিনকার কোমরের বাত আরাম হল—সেই উল্লাসে এই তাজমহল গড়েছিলেন। তা না হ’লে একজন বিশেষ কোন মাহুকের প্রেমে এমনটা হওয়া অস্বাভাবিক। চিরকাল ধরে’ একটি লোকের স্বভিকেকে রক্ষা করবার কোন অর্থ হয় না। একটি লোককে ধরে’ আত্মবিন পড়ে’ ধাকাটা প্রেম নয়—প্রেমের যত্ন। জীবন্ত প্রেম প্রত্যহ নূতন খাত চায়, কালকের পচা মাংসকে সে টাটকা বলে’ গ্রহণ করে না। মোটের ওপর পয়সা থাকলে আমিও রোজ একটা করে’ তাজমহল গড়তাম, মমতাজের প্রয়োজন হ’ত না। পদ্ম-পিসির গঙ্গাযাত্রা উপলক্ষেও এটা হ’তে পারত, ধাপার মাঠে এবছর বড় বড় বেগুন জন্মাবার উপলক্ষেও এটা হতে পারত।

এ ভাবার জবাব কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না। বিশ্বয়ে পুলকে সকলের কণ্ঠরোধ হইল। অক্ষয় অসহিষ্ণু প্রকৃতির লোক, মরীয়া হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু যে প্রেমের কথা আপনি বললেন, ওটা প্রেম না প্রবৃত্তির ব্যাভিচার?” কমল বলিল—এবার অধিকতর উদ্বার সহিত, “ও একই কথা অক্ষয়বাবু, আজ রাম, কাল শ্রাম, পরশু বহু, তারপর দিন যথু এই রকম প্রত্যহ যদি নূতন লোক এক একটি নবীন সূর্যের মত আমার জীবনের পূর্বদিকটা না রাঙিয়ে তোলে তবে

সেটাকে প্রেম বল না, বলব গোরস্থান। এর ব্যতিক্রমটা অপরের চোখে শোভনও নয়, সুন্দরও নয়, ওর মধ্যে আর বেই থাক আমি নেই, বুঝলেন অক্ষয়বাবু ?” অক্ষয় অত্যন্ত নার্ভাস হইয়া ছুই হাত রগড়াইতেছিলেন। কমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “আমি কোন পুরুষকেই জীবনে ফিরাব না, বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত প্রেমের আগুন জ্বালাব। এই যে আজ শিবনাথবাবু আমাকে ভালবেসেছেন, ওর কাছে রয়েছি। কাল যদি ওর মন চটে যায় অথবা আমারই আর ওঁকে না ভাল লাগে, তখন যাকে পছন্দ হবে—সে যেই হোক, রামহরি, গীয়াসুদ্দিন অথবা আবদুল কাদের তারই সঙ্গে তৎক্ষণাৎ চলে’ যাব, একবার ফিরেও তাকাব না। এই ত জীবনের চরম সার্থকতা অক্ষয়বাবু! চিরকাল একটি লোককেই ধরে’ পড়ে’ থাকটা মনের জড়ধর্ম,—শোচনীয় মৃত্যু বলে’ জানবেন।”

এই বলিয়াই সে মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের চোখে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার অগ্নি তখনি জলিয়া উঠিয়াছে, কমলের বুকিতে বাকী রহিল না যে একটি নূতন প্রেমের স্বর্ষ্যোদয় তাহার জীবনের পূর্বাকাশ আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। কি জানি সেই চাহনি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা আমি যেমন করে’ পারি অজিতবাবুকে একবার তাজমহলটা দেখিয়ে আনি।” এই বলিয়া সে এক প্রকার বলপূর্বক অজিতের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। অল্প সময় হইলে সে কখনও এরূপ করিতে পারিত না, কারণ অজিত অস্থরের শ্রায় বলশালী। কিন্তু এরূপ অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে চিত্তবৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনা হইলে বড় বড় হস্তীও একেবারে নিরীহ ছাগবৎসতুল্য হইয়া পড়ে। কিন্তু সন্ধিৎ করিয়া পাইবামাত্র সে মনোরমার হাত ছাড়াইয়া কমলের পাশে আসিয়া

বসিয়া পড়িল। কমল তখন বলিতেছিল, “একদিন ~~আত্মবাবু~~ তাঁর জীকে ভাল বেসেছিলেন, আজ তিনি বেঁচে নেই। আত্মবাবু তাঁর স্মৃতি বুকে করে চিরকালটা উপবাসী থাকুন আর নাই থাকুন—তিনি ত আর দেখতে আসছেন না। তাঁর জী কি যার আসে তাতে ? মরা গরু ত আর ঘাস খাবে না ! কিন্তু মূৰ্খ হিন্দুরা তা বুঝবে না, যে ‘গরু মরে’ গেছে, যার পেট ফুলে ঢাক হয়েছে—হিন্দুরা তারই মুখে ঘাস বোগাবে !” অক্ষয় বলিলেন, “কিন্তু এ ত মরা গরুর ঘাস খাওয়া নয়, এটা হচ্ছে, মানুষ এই রক্ত মাংসের বন্ধন অতিক্রম করেও শ্রেয় বস্তু পেতে পারে—”

কমল গর্জন করিয়া উঠিল, “ও সব অর্থহীন প্রলাপ হিন্দু-ঋষি-গুণ্ডলোর চুড়ান্ত ভণ্ডামি !”

অক্ষয় অনেকটা নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন, একলা মানুষ কতক্ষণ আর সুখিবেন, ক্ষীণকণ্ঠে মরি বাঁচি করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তারা কি তবে প্রলাপ বকেছিলেন ?”

“তা হ’লেও ত বুঝতুম তারা উন্মাদ, শুধু তাই নয়, তারা বদমায়েস-পাগল—”

হঠাৎ সকলে চমকিয়া উঠিল। অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে প্রচণ্ড স্ট্রোয়াঘাত করিয়াছে। সে কেপিয়া উঠিয়া অক্ষয়কে একরূপ আক্রমণ করিল যে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ছাড়াইতে গিয়া তাহার হস্তে যথেষ্ট প্রহত হইলেন। কমল বাধা দিতে গেলে সে দাঁত দিয়া তাহার হাত কামড়াইয়া দিল ও কাপড় চোপড় ছিঁড়িয়া একাকার করিল। তারপর যে যেদিকে পারিলেন দৌড়িলেন। আত্মবাবু দৌড়িতে গিয়া পড়িয়া গেলেন এবং শত চেষ্টাতেও আর উঠিতে পারিলেন না। অনোরমা ও কমল ছুইজনে দৌড়িতে না পারিয়া শিবনাথের গলা ধরিয়া

ঝুলিয়া পড়িল। শিবনাথ অতি কষ্টে একপ্রকার তাহাদের টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন। এইরূপে তিনজনে কিয়দূর অগ্রসর হইলে অজিত অক্ষয়কে ছাড়িয়া দিয়া দৌড়িয়া আসিল ও একেবারে কমলেরা প। জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমায় ফেলে পালিয়ে না শিব, তোমার জন্তই দুর্ভাগ্যটাকে রীতিমত শিক্ষা দিলাম।” এই বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। কমল কল্পনায় ডুব হইয়া তাহার হেঁড়া কাপড়ের আঁচল দিয়া অজিতের চক্ষু মুছিয়া দিতে লাগিল। শিবনাথ সেই কাকে মনোরমাকে লইয়া সরিয়া পড়িলেন। এমনিই হয়! আশুবাবু দূর হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, “আশ্চর্য্য!” আশ্চর্য্যই বটে! এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ উহারা চলিয়া গেল যেন এক অভ্যাশ্চর্য্য নাটকের মধ্য-অঙ্কেই যবনিকা টানিয়া দিয়া, পর্দার ওপিঠে না জানি কত বিন্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল।

৫

দিন পনের পরের কথা। অজিত সত্তর মাইল স্পীডে মোটর ইকাইয়া চলিয়াছে। আশ্রা সহরের প্রান্তে একটি নির্জন রাস্তা তাহার দুঃসহ যাত্রার বেগে কাঁপিতেছে। এমন সময় পথের পাশে নারাকর্ষে সে শুনিল, “ও অজিতবাবু গাড়ী রাখুন—আমি আমি।” ব্রেক কষিয়া অজিত দেখিল একটি পোড়ো বাড়ীর সম্মুখে কমল দাঁড়াইয়া আছে। অজিত কহিল, “কি আশ্চর্য্য, মেঘ না চাইতেই জল, এই বুঝি আপনার বাড়ী?”

“হাঁ, এই একটেরে-জায়গায় একলা থাকি—মুঠিগাড়ার মধ্যে ! সর্ব্বদাই মনে হয় জীবনটা যেন একটি জুতোর কারখানা”—এই বলিয়া সে নিজেই গাড়ীর দরজা খুলিয়া অজিতের পাশে আসিয়া বসিয়া বলিল, “এইবার চালান দেখি, কত জোরে চালাবেন। আমারও মোটর চড়বার বড় সখ, কিন্তু এমন যানুটির কাছে আছি যে মোটর ত দূরের কথা, গরুর গাড়ী চড়বারও পরস্য নেই।” অজিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া উচ্ছ্বাসে মোটর ছুটাইল। রাস্তায় দুই চারিটি মৃগী, দুই পাঁচটি ছাগল ভেড়া চাপা পড়িয়া পঞ্চদ প্রাপ্ত হইল, ‘ভ্যা’ করিবার অবসরটি পাইল না। কমল বলিতেছিল, “এইত চাই, একেই বলে পথ চলা ! তা না হ’লে আশ্বে আশ্বে বেতো কগীর মত পথ চলতে দেখলে আমার পিঁপ্টিটা জলে যায়—যেন সাড়া নেই, মড়ার মতন ! সে সব লোক মনে করে পথটাকেই ফাঁকি দিলাম, কিন্তু ফাঁকে যে নিজেরাই পড়ছেন, তার ঠিকানা নেই, কেমন ঠিক না অজিত বাবু !”

{ ‘এর মানে ?’

কমল একটু দুর্কোথ্য হাসি হাসিয়া বলিল, “মানে নেই, এমনি।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তথাপি কেবলই অজিতের পিঠে চিম্টি কাটিয়া কাটিয়া কমল তাহাকে দূর হইতে দূরান্তরে লইয়া চলিল। হঠাৎ এক সময় এই রহস্যময়ী নারী না জানি কি ভাবিয়া, বোধ করি কোতূহলবশেই হইবে, অজিতের উভয় চক্ষু টিপিয়া ধরিতেই তাহার গাড়ী মাঠে লাফাইয়া পড়িল এবং একটি অশ্বখব্ধে ধাক্কা লাগিয়া গাড়ীটি উন্টিয়া গেল। বিস্কৃত বিধাতার নিকর ! অজিত ও কমল উন্টান মোটরের ভিতর হইতে অক্ষত দেহে বাহিরে আসিল। তাহার মাঠের পথ দিয়া এক হাঁটু ধুলার বাধা অভিক্রম করিতে করিতে (ওদিকের পথগুলোয় বড় ধূলা হয়) দুইজনে

আবার সেই খোঁড়ো বাড়ীটির সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মোটরটা উঠান অবস্থায় মঠেই পড়িয়া রহিল, অজিত কেবলমাত্র আসিবার সময় বুদ্ধি করিয়া উহার ভিতর হইতে একটি হাতলুঠন যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। বাড়ীর সামনে আসিয়া কহিল—“দাঁড়ান হাতলুঠনটা আগে জাল, অন্ধকারে এই পোড়ো ঘরে যে সাপের ঘাড়ে পা দেব সেটি হচ্ছে না।” কমল অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর দিল ‘হাঁ’। কিন্তু নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “কি আনন্দই না আজকে পেলাম, মরবার সময়ও এই স্থলের টুকরাটিকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখব। কোনদিন যদি হোচোট লেগে পায়ের আঙুল খেঁতলে যায় তখন এই ব’লে মনকে প্রবোধ দিতে পারব যে—না আমার পা মচকায় ন, আর যদিই বা মচকে থাকে, কি যায় আসে তাতে ? মোটর চড়ে, আজ যে ২৫ পেনাম সেটা বড় না পায়ের ব্যথাটা বড় ?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর পুনরায় বলিল, “এই মোটর ছুটিয়ে মূর্গী চাপা দেওয়ার আনন্দ অথবা মোটর উল্টে চিং হ’য়ে পড়া—এ দুইএর কোনটাই সত্য নয় অজিতবাবু, সত্য শুধু এই যে আজ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ’য়ে ছুটেছিলাম ছুঁজনে, ছাগল ভেড়া মানি নি, গরু মোষও মান্ত্যাম না, চলার আবেগে সব টপ্কে যেতাম, এই আবেগের জন্তই স্লইফ্ট বোধ করি তাঁর নভেলে ঘোড়াকে মানুষের প্রভু করেছেন, বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে এই সত্যটিকে পাওয়াই ত সত্যিকার পাওয়া, ঠিক নয় অজিত বাবু ?”

অজিত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কমলের মুখ দেখিতে পাইবার জন্য শুধু শুধু কতগুলি দেশলাই কাঠি যে সে পোড়াইল তাহার ইয়ত্তা নাই—লুঠনটা জালিবার কথা মনেই হইল না।

কিন্তু মনে হইল অন্ধকারেও অপরের চক্ষু তাহার নিকট একটা নিশ্চিত জবাব চায়। অগত্যা সে বলিল—“হাঁ আমারও এই মত।” একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল। অজিত আর একটি দেশলাই কাঠি জালিয়া দেখিল—কমল চক্ষু দুটি অর্ধশ্রুতিমিত করিয়া মিট মিট করিয়া চাহিতেছে। তদবস্থায় বলিল, এই সভ্যটি আজ না বুঝলেও আপনি বুঝবেন একদিন, আর সেইদিন আমাকে মনে করবেন, চাই কি চললই আসবেন—আসবেন ত?”

“হঁ।”

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিল। কমল ঠোঁটটা জালিয়া তাহাতে কি একটা চড়াইয়া দিয়া একখানি আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, অজিতকে বলিল—“এইটিতে উঠে বসুন।”

“কেন?”

“লোকে কথায় বলে যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই। লখ করে আসন খানা কিনে সেদিনের লোকটিকে বসতে দেব ভেবে-ছিলাম, আজ তাতে কে এসে বসল দেখুন! অথচ কতটুকুই বা সময় কেটেছে ইতিমধ্যে! এমনিই হয়।”

“কিন্তু ঠোঁট জালালেন কেন এত রাত্রে!”

“আপনার জন্তে এক পেয়ালা চা তৈরী করছি, চায়ে চিনি বেশী দেব কি? আমি ত দুধ আর মিষ্টির লোভেই চা খাই। আচার্য্য রায়ের ‘শরৎ-সাহিত্যে চা’ প্রবন্ধটা পড়বার পর থেকে চায়ের নেশাটা ত্যাগ করে’ ওর মিষ্ট স্বাদ দুধ তুঁকুই হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছি।”

ইহার অর্থ যে কি তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায়! হয়ত অতীব সহজ হয়ত ততোধিক দুর্লভ, হয়ত বা এ দুইয়ের কোনটাই নয়। কি অজিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল “কি

কই রান্নার যোগাড় ত আর কিছু দেখছিলেন, আপনিই বা খাবেন কি আর শিবনাথবাবুই বা খাবেন কি ?”

“আমার কথা ছেড়ে দিন, দিনের মধ্যে ঐ একটিবার খাওয়া, বাস্ আর ম’রে গেলেও না। রিপুণ্ডলোর মধ্যে একটাকে যেমন যথেষ্ট জিয়ার অবসর দিয়েছি, অপর গুলোকে তেমনি দমিয়ে রাখতে হয়েছে। তা না হ’লে balance of yearning কম বেশী হ’য়ে পড়ে। স্বভাবের মাত্রাটা ঠিক থাকা চাই, মোট-কাজটা যেন মাপসই হয়। কিন্তু তাতেও বোধ করি আপনি নাছোড়বান্দা হ’য়ে জিজ্ঞাসা ক’রবেন—‘তা যেন হ’ল, শিবনাথবাবুর কি হবে, তিনি ত আর স্বভাবের মাত্রা মেনে চলছেন না’—আমি তখন অগত্যা বলব যে তিনি অনেক দিন হল পালিয়েছেন, শিব্যানির প্রেম শিবত্ব লাভ করেছে। কিন্তু এটা খুব স্বাভাবিক অজিতবাবু, এরকমটা না হ’লেই বয়স মনে কর-তাম তাঁর মনটা মরে গেছে। ভালবাসাটা ত আর বটগাছের শিকড় নয়,—সেটা ঘরং মাকড়সার জাল—ফুঁ দিলেই উড়ে যাবে। না যদি ওড়ে তবে বুঝব, জ্যাস্ত মাহুষের শোবার ঘর সেটা নয়, মড়ার কবরই হয়েছে।”

কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “আমারও মনটা মরে যায় নি অজিতবাবু, আমিও শুয়ে শুয়ে শিবনাথের কথা ভাবব্ আর কড়িকাঠ গুণব—তা হবে না। পূর্বদিকের জানালা বন্ধ করে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে থাকব না,—আমি তাদের একজন নয়—যারা প্রত্যহ মনে করে এইবার বুঝি পশ্চিম দিকেই সূর্য্য উঠবে আর পূর্বদিকে অস্ত যাবে!” এই বলিয়া সে অজিতের দিকে আড়চোখে চাহিয়া একবার হাসিল। অজিত লষ্ঠনের আলোকে দেখিল—এ হাসির জাতই আলাদা।

অজিত যখন ঘরে ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় দুইটা হইবে। সে ভাবিতেছিল, না জানি বাড়ী পৌঁছিয়া আসিবাবু ও তদীয় কন্যার কতই না ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি শুনিতে হইবে, মনে মনে সে তাই কতকগুলি মিথ্যা ও আজগুবি অঙ্কুহাত বানাইয়া রাখিতেছিল। কিছুক্ষণ হইল চাঁদ উঠিয়াছে, কৃষ্ণাদশমীর চাঁদ, তাহার আলোকে পথ ঘাট একপ্রকার অল্পাট দেখা গেলেও অজিত মনে মনে একটু ভয় পাইতেছিল। চতুর্দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, তার উপর অজিতের ভুতের ভয়ও যথেষ্ট ছিল। এইরূপ অবস্থায় ঘরে ঢুকিতে যাইবে এমন সময় বাড়ীর পাশে একটা ঝোপের মধ্যে ফিস্‌ফাস্‌ আওয়াজ শুনিয়া সে উকি মারিতেই অল্পাট আলোকে দেখিতে পাইল শিবনাথ মাটির উপর কহুইএ ভর দিয়া শুইয়া আছেন, আর মনোরমা ঠিক তাহারই উপরে কিছু উঁচুতে একটি গাছের ডালে বসিয়া আছে। তাহাদের দেখিয়া অজিত কথঞ্চিৎ ভরসা পাইল এবং কি কথাবার্তা হইতেছে আগ্রহভরে শুনিতে লাগিল। সেদিন অক্ষয়ের সহিত ঝোঁকের মাধ্যমে শিবনাথকেও সে দুই চার ঘা মারিয়াছিল বটে, কিন্তু মনে মনে শিবনাথের প্রতিভার উপর তাহার একটি আন্তরিক শ্রদ্ধার ভাব ছিল। এক্ষেত্রে মনে করিল শিবনাথ বাহাই বলিতে থাকুন না কেন তাহার মধ্যে কিছু না কিছু জ্ঞানলাভের আশা আছে, বিজ্ঞা চুরি করায় ত আর পাপ নাই, অন্ততঃ সেটা উচ্চাঙ্গের চুরি। শিবনাথ ও মনোরমার মধ্যে আলোচনা হইতেছিল একটি নূতন রাগিনী লইয়া। এটি শিবনাথের সৃষ্টি, কোন সঙ্গীতকার এপর্যন্ত এই রাগটির মর্ম্ম বুঝিতে

পারেন নাই। রাগটির নামকরণ এখনও অবশ্য হয় নাই তবে শিবনাথের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে এই একটি রাগেই সঙ্গীতজগতে একটি যুগ পরিবর্তন ঘটাইবে, তাহার পশ্চিমের জানালা বন্ধ করিয়া পূর্বদিকের জানালা খুলিয়া দিবে। রাগটির জন্মবৃত্তান্ত একটি আশ্চর্য্য ব্যাপাব। সেদিন বাজার হইতে তিনি একটি ইলিশ মৎস্ত ক্রয় করিয়া ফিরিতেছিলেন, চালানি মৎস্ত, প্রায় পচিয়া গিয়াছে। কাজেই কড়া করিয়া ভাজা দরকার বিবেচনা করিয়া খাঁটি সরিষার তৈল সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে তেলীর বাড়ী প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ঢুকিবারাত্র তেলীর কুশকায় যুবতী কত্কাটিকে দেখিয়াই উপরোক্ত স্থরটি চাবুকের জ্বায়া সপাৎ করিয়া মগজের মধ্যে খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থরে একটি গান বাধিলেন।

তাহা এই :—

তেল-সাগরের লক্ষ্মী ওলো

সরষে ফুলের মক্কাটি !

তোর বসনের গন্ধে আমার

আকুল পরাণ-পক্ষীটি।

তোর চিকণ কালো কেশের শোভায়

কৃষ্ণতর রূপের প্রভায়—

চিন্ত-হঁকায় জল্ছে দ্বিগুণ

প্রেম-চরশের কল্কেটি।

ওলো মুচ্কি হেসেই খুলি কি তুই

মন-ভবনের খিড়কিটা !

ও পথ দিয়ে চুকব কি ?

সেই ইসারা করছ কি !

শেষ শ্রাব

কিন্তু এ ভয়, ঘুরাও পাছে
প্রাণ-বলদে লাগিয়ে তোমার
প্রেমের ঘানির চব্বকিটি !
বেশ ঘুরাও, তাতে নেইক ক্ষতি
যতই খুসী ক্ষিপ্ত-গতি,
তোমার ঠালায় ঘুরবে সে আজ—
পর্যাণে তার ক্ষুণ্ণি কি !
প্রেম-নিকুঞ্জে তুই যে আমার
শেষ পহরের মূর্গীটি ।

শিবনাথ স্বর করিয়া গানটি গাহিতেছিলেন। অন্তরার শেষ লাইনে “মূর্গীটি”র উপর সম। সময় কাছে আসিয়া শিবনাথ এমন একটি বিচিত্র অমুভূতি জাগাইলেন যে “মূর্গী” কথাটি উচ্চারণ করিবামাত্র মনোরোমা কেন্দ্রচ্যুত হইয়া বৃক্ষশাখা হইতে একেবারে শিবনাথের গায়ের উপর পড়িয়া গেল। তাহার একটি পা শিবনাথের ঠিক পেটের উপর পড়িতেই—তাঁহার নাভিস্থল হইতে “কৌকু” করিয়া একটি আওয়াজ বাহির হইয়া আসিল। তিনি কাত হইয়া পড়িলেন। মনোরোমাও টাল সামলাইতে পারিল না, বস্তুতঃই সে পড়িয়া গেল। অজিত বাহির হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “accident, accident, আলো চাই, আলো চাই।” চাকর দরওয়ান যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল, আশুবাবু উপরের বারান্দা হইতে উৎকণ্ঠার সহিত বলিলেন,—“বোধ করি কাউকে সাপে কেটেছে আর কি ! আঃ কি সাপের উপদ্রব বাবা, আর পারা যায় না।”

টেচামেটিতে তাঁহার আফিংএর নেশাটা কাটিয়া যাওয়ায় তিনি সত্যই বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দেখিলেন

মুচ্ছিতপ্রায় মনোরমাকে অজিত ও শিবনাথ উভয়ে বহন করিয়া আনিতেছে, অজিত ইসারায় আশুবাবুকে বুঝাইয়া দিল, “ও কিছু নয়, সামান্য accident মাত্র।” মনোরমাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া শিবনাথ বিদায় লইলেন, তিনি চলিয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ শূন্য দরজার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আশুবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন—
“পলাতক গুণী শিবনাথ !”

অজিতও মনোরমার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল—
এমন সময় মনোরমা বলিয়া উঠিল—“এত রাত পর্যন্ত কোথায় ইয়ার্কি মারা হচ্ছিল তুমি ?”

অজিত বলিল, “চুপ্ চুপ্, বেশী কথা ক’য়েনা, আবার মাথা ঘুববে।”
“এরকম করে’ সকলে তোমার জন্তে হায়রান হবে নাকি—একে-
বারে নবাবপুত্র হ’য়ে উঠেছ দেখছি ! কি অধিকার তোমার এই রকম
সকলকে একটু দেবার !” বলিতে বলিতে কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ
হইয়া আসিল।

অজিত দোষ স্বীকার করিয়া বলিল, “অধিকার বলতে ত এক
তুমিই, আর কার জোরে এত রাত বাইরে থাকব বল !”

“বটে, বিয়ে হতে না হ’তেই এই ! বিয়ে হ’লে ত এতক্ষণে আমার
গলায় ছুরি লাগাতে দেখছি ! Brainless idiot কোথাকার !” সত্যই
তাহার সত্বে সীমা অতিক্রম করিয়াছিল, সে পিছন ফিরিয়া শুইয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। অজিত কিছুক্ষণ সেখানে অপরাধী
দম্ভ্যর মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

পরের দিন সন্ধ্যায় আশুবাবুর বাড়ী গানবাজনা তেমন জমিল না। সবাই যেন কালাজরে ভুগিয়া উঠিয়াছেন—ডাবটা এইরূপ। মনোরমা একাই সকলকে উৎসাহ দিতেছে, কিন্তু তাহাতে বড় বেশী ফল হইতেছে না। মনোরমা তখন শিবনাথকে “কালকের সেই গানটা একবার গাওনা গা” বলিয়া অহুরোধ করিল। শিবনাথ “তেল সাগরের লক্ষী ওলো” গানটা ধরিতে সকলের নেশা কতকটা কাটিল। অবিনাশ ও হরেন্দ্র একটি বেঞ্চে বসিয়া পরস্পরের কাঁধে হাত রাখিয়া ঢুলিতে-ছিলেন, এতক্ষণে চোখ রগড়াইতে লাগিলেন। আশুবাবুর বেশ নাক ডাকিতেছিল, তিনি একটি ঈজি চেয়ারে হাত-পা মেলিয়া পড়িয়া ছিলেন। নিদ্রাজড়িত স্বরে বলিলেন—“ব্রেভো, মধুরেণ সমাপয়েৎ।”

এদিকে অজিত কমলের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। কমল তাহাকে গত দিনের সেই আসনখানি পাতিয়া বসিতে দিল। অজিত বসিতেই কমল বলিল, “আজ গ্রন্থের আয়োজন করেছি আপনার জন্ত।”

“কি রকম?”

“মাছ, মাংস, গুলদা চিংড়ী, বড় কাকড়া—সাধারণতঃ এসব যা হয় তা ত আছেই, তাছাড়া আরো আছে। কিন্তু সেই সাতসকালে রোঁধে রেখেছি, এতক্ষণ বোধ করি সব জুড়িয়ে জল হ’য়ে গেল। আর একটু দেরী হ’লেই কোন শালী না সব কুকুরকে ডেকে খাওয়াত, মাইরী বলছি।”

“সে ত বেশ হত।”

“বেশ হ’ত ! বলতে পার্বলেন এ কথা ! পুণ্যাত্মা হিন্দুরা তাই বলবে বটে, কিন্তু মূর্থরা বোঝে না যে কুকুরকে খাওয়ালে পরকালের কাজ হ’তে পারে বটে, ইহকালের কিছুই হয় না । হু’টো খাও, হু’টো ফেলে দাও, হু’টো ছড়িয়ে দাও, কিন্তু নিজের ভালবাস্যুর লোকেই যা ইচ্ছে হয় করুক, তা বলে’ অপরকে দেব নাকি ? এই খামাখা ফেলাছড়ার মধ্যে যে কত স্থখ—তা ওরা কি বুঝবে ?”

অজিত রহস্য করিয়া বলিল, “কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে কুকুরকে গল্গদা চিড়ী খাওয়ালে অক্ষয় স্বর্গবাস হবে !”
কমল জলিয়া উঠিয়া বলিল, “ঝাঁটা মারি অমন স্বর্গে ! এই যৈ শিবনাথের আসনে আপনাকে বসিয়ে গল্পগুজব করছি, লাউএর ঘন্টা খাওয়াছি, এতে বলবে অনেক লোক যে অস্ত্রায় হচ্ছে, শিবনাথের আশায় পশ্চিম দিকের জানালা খুলে বসে’ থাকাই ঠিক, কিন্তু তাহ’লে হবে এই যে রোজই সূর্য্য ডুবছে, উঠছে না কখনো, শুধু এমনিই স্নেনে হবে।” তারপর কণকাল শুক থাকিয়া পুনরায় বলিল,—
“তাতে লোকের বাহবা হয়ত পেতে পারব ; কিন্তু পেট ভরবে না কখনো । বুকটা খালি হ’য়ে উঠবে, মাথাটা ফাঁকা ফাঁকা লাগবে, হাত-পা অবশ হ’য়ে যাবে । শেষে হয়ত ভাবতে থাকব বোধ করি সূর্য্য ডুবছেই না—নীচের দিকে নেমে গেলেও বস্তুতঃ ও উপরের দিকেই উঠছে ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর নিম্নস্বরে কহিল, “এ কথার গুরুতর অর্থ যদি কোন দিন বুঝতে পারো সোজা চলে’ এসো আমার কাছে, দ্বিধা করো না ।”—এই বলিয়া সে বহুবিধ ভোজ্যপেয় অজিতের দিকে আগাইয়া দিল । অজিত আহায়ে প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, “আচ্ছা যদি আমারই মত আর একজন আর

একদিন এসে এই আসনটিতে বসে—তাকেও এমনি কথা বলে' এমন করে' খাওয়াবে ?”

“নিশ্চয়। প্রত্যাখ্যান করাটা জড়ের ধর্ম। আমার বাবা গোসাপের বুকটো ভেঙ্গে খেতেন, আর গিরগিটির পা-গুলো অল্প অল্প সেকে নিয়ে সরষের সঙ্গে মাখিয়ে খেতেন, ওতে শরীর ও মন দুইই অত্যন্ত তাজা থাকে—তিনি প্রায়ই একথা বলতেন। আমিও ছেলেবেলা অনেক খেয়েছি, তাইত মনের জড়ধর্মটাকে কাটাতে পেরেছি।”

এই বলিয়া সে চাটুনির পাত্রটা অজিতের দিকে ঠেলিয়া দিল। এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে অজিতের মনোরঞ্জন করিবার জন্য কমল দুই এক প্রকার সাঁওতালী খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার এবস্ত্রাকার রুচির কারণ তাহার মুখেই ব্যক্ত হইবে। যাহাই হউক বিলাতে অজিত ব্যাণ্ডের চপ প্রভৃতি অনেক নূতন প্রকারের খাদ্য ভক্ষণ করিয়াছিল, কাজেই এক্ষেত্রে সে আদৌ আশ্চর্য্য বোধ করিল না। অধিকন্তু অমুভব করিল, তাছাড়া অমুভব করিতেই বা হইবে কেন—পূর্ব্ব হইতেই তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে খাওয়ার ব্যাপারটি ফ্যাশন বাতীত কিছুই নয়। সাঁওতালী, তিব্বতী যে খাদ্যই হউক, বেশ চলিয়া যাউবে এবং ভোক্তারা তাহা বেশ উপভোগ করিবে, কেবল মাত্র যদি সকলে বুঝিতে পারে যে এই সর্ব্বপ্রথম এই বস্তুটি তাহাদের পাতে পড়িল। এখানেও তাই সে রুচিপ্ৰবর্তক হিসাবে কমলের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু সে একাই খাইতেছে, কমল মুখটি শুকনা করিয়া বসিয়া আছে, ইহা সে দেখিতে না পারিয়া বলিল, “কই আপনি খাবেন না ? আস্থন না এই এক সঙ্গেই বসা যাক।”

“তাতে ত আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমি প্রথম স্বামী মরবার পর থেকে যে মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছি। যদিও শিবনাথবাবু জোর করে’ দু’একটা ডিমের টুকরা খাইয়ে দিয়েছেন কখনো কখনো—আমি সেটা তেমন পছন্দ করতাম না।”

“তবে নিরমিষ্ণি তরকারিগুলো খান, এতে ত আর আপত্তি থাকতে পারে না।”

“আচ্ছা—লোকের পাল্লায় পড়েছি যাই হোক, লোকে কথায় বলে—
মিড়মিড়ে প্রদীপ আর জিড়জিড়ে পুরুষ।” এই বলিয়া কমল একটু দুর্কোঁধা হাসি হাসিয়া ঘরের কোণ হইতে সরি-চাপা পাঙ্কাত লইয়া আসিল, গোটা দুই কাঁচা পেঁয়াজ গোটা কতক কাঁচা লঙ্কাও বোগাড় করিয়া আনিল! আহা—প্রবৃত্ত হইয়া সে মাঝে মাঝে অজিতের পাত হইতে নিরামিষ তরকারির একটু আধটু তুলিয়া লইয়া চাখিতে লাগিল। গভীর বিস্ময়ে অজিত বলিল, “যথার্থই তুমি দেবী, যারা অকারণে তোমার মানি করে’ বেড়ায় তারা তোমার পাদস্পর্শের যোগ্য নয়।” কমল আবার একটু মুচকি হাসিয়া—সেই প্রকার দুর্কোঁধা হাসি—উপরের দিকে হাঁ কবিয়া জলের ঘটি হইতে আলগোঁছে পুরা একটি ঘটা জল মুখে ঢালিয়া দিল। বলিল “উঃ লঙ্কাটা এত ঝাল যে পেট পর্যন্ত জলে যাচ্ছে।”

অজিত কোন কথা বলিল না, বলিবার ছিলই বা কি? কিন্তু তাহার চোখের নীরব কাতরতার কমলের বুকে ব্যথা বাজিল। কণকাল কি চিন্তা কবিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, সাপও মরবে অথচ লাঠিও ভাঙকে না, বিশ্বাস আচারটাও পালন করা হয় অথচ তোমারও মান রাখব।” এই বলিয়া সে অজিতের পাত্র হইতে শুধু মাংসের একটুখানি ছাল ছিঁড়িয়া লইয়া মুখে দিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা চুষিয়া ফেলিয়া দিল।

অজিত আর সহিতে পারিল না, সে উচ্ছিষ্ট হাতেই উপবিষ্ট কমলের
কুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “ওঃ এত ত্যাগ, এত
আত্ম-পীড়ন, তুমি মানুষ নও, তুমি ঈশ্বরী !”

কমল পুনরায় সেইরূপ হাসিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দিয়া অজিতের
নাকে একটি টোকা মারিল। বলা বাহুল্য লঙ্কার ঝালে অজিতের
নাসিকা বিষম জ্বলিতে লাগিল—ফলে সে কমলের পা ছাড়িয়া দিল।

তার পর উভয়ে হাত মুখ ধুইয়া তক্তাপোষে আসিয়া বসিল। কমল
ইতিমধ্যে অজিতকে এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। পানের
বাটা বাহির করিয়া বলিল, “যেজ্ঞাত আজ তোমাকে ডেকেছি সে কথা
এখনো বলা হয় নি—আমার সব কথা আজ তোমাকে বলব।”

“কি কথা ?”

“তাই ত বলছি। সুপারি কুচাইতে প্রবৃত্ত হইয়া সে স্তব্ধ করিল—
‘আমার মা ছিলেন জাতে সাঁওতাল। তাঁর উপর আসামের চা-বাগানের
বড় সাহেবের নজর প’ড়লে আমার জন্ম হয়। চা-বাগানেই সাঁওতাল-
দের মধ্যে আমি মানুষ হ’য়েছি, তবে আমার জন্মদাতা বড় সাহেব
আমাকে বড্ড ভাল বাসতেন। তাঁর চেহারটা ছিল অত্যন্ত বড়।
সিডনীতে একটি কারখানায় কুলিদের সঙ্গে কবে কি গোলমাল
করেছিলেন,—তারা তাঁর একটা পা খোঁড়া করে দিয়েছিল। তাছাড়া
সেই খোঁড়া পা নিয়েই রাজে রাজে মিলহ্যাণ্ডের কোস্টার্সে ঘোরার
অভ্যাস ছিল, সেই নিয়ে কতবার যে মবুতে মবুতে বেঁচে গেছেন তার
টিকানা নেই। তাঁর চোখ দুটো ছিল অত্যন্ত ছোট, নাকটি তেমনই
বড়—আমার নাকটাও তাই কতকটা লম্বা হয়েছে, জুতে চুল ছিল না
একেবারে, তার উপর কপালে একটি ধরগোস উকিতে আঁকা, মাথার
বিরল কেশগুলি সর্বদাই উপরের দিকে খোঁচা হ’য়ে থাকত। কত

আর এমনি ব'লব। যাই হোক মার পছন্দটার উপর যদিও আমি চটে ছিলাম, জ্ঞান হ'তে দেখলাম লোকটা নেহাত মন্দ নয়। বড় মায়ার শরীর। আমাকে প্রায়ই বাইবেল পড়ে' শোনাতেন, আর হিন্দুসমাজের যত পচা গলদেয় কথা বলতেন। মুখে মুখেই এত শিথিয়েছিলেন যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তা শেখা যায় না। একদিকে এস্কাইলাস থেকে চসার, ওদিকে কন্ফুসিয়াস থেকে দালাইলামার দার্শনিক তত্ত্বগুলির মীমাংসা, নিউজীল্যান্ডের আমদানি-রপ্তানি সবই শিথিয়ে গেছেন।”

কমল এতক্ষণ আপন মনেই বলিয়া যাইতেছিল, অজিতের ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই, করিলে বোধ করি থামিয়া যাইত। উত্তরের অপেক্ষায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল অজিত মুখ কালীবর্ণ করিয়া বসিয়া আছে। কমল সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল ?”

“তবে তুমি জাতে সাঁওতাল ! একথা আগে ব'ল্লে না কেন ? মিছামিছি আমার জাতটা মাঝে !”

“একথার জবাব আজ দেব না, কারণ তুমি বুঝ্বে না।”

“আর পাঁশ বুঝব ! বেনারসে শুধু শুধু বামুন ব্যাটারদের এক রাশ টাকা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলাম। যাই আবার একটা ব্যবস্থা করিগে, হরিহে তোমার মনে এই ছিল !”

অজিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিয়া গেল। হাঁকাটা অসাবধান মুহূর্তে তাহার হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। কলিকার ছাইগুলি মেঝের উপর ছড়াছড়ি হইয়া রহিল। কমল সে সব ঝাঁটাইল না,— ঝাঁটাইতে প্রবৃত্তি হইল না। আর একটা পান সাজিয়া মুখে পূরিল, তারপর দরজায় হড়কা লাগাইয়া শুইয়া পড়িল। তাহার গালের পান গালেই রহিল, বিছানায় পড়ামাত্র অসাড় হইয়া পড়িল। সারা রাত্রি

পাশ ফিরিল কিনা সন্দেহ, হয়ত ফিরিয়াছিল নয়ত ফিরে নাই, না হয় এ দুইএর কোনটাই নয়। অন্তর্যামীও সে কথা বলিতে পারেন কিনা সন্দেহ, মানুষ ত পশু মাত্র।

৮

বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের কামড়ে লোক ব্যতিব্যস্ত। আশুবাবু তাঁহার ঘরে আরাম চেয়ারটায় কাত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, নদীর চরের উপর একটা ভাঙা জাহাজের স্মার। এমন সময়ে কে তাঁহার পায়ে চিমটা কাটিতেই তিনি উঃ করিয়া উঠিলেন; কিন্তু নড়িতে পারিলেন না। মনে করিলেন বেয়ারা হইবে, বলিলেন, “শালার ছেলে ইয়ার্কি মারবার জায়গা পাও না, উদ্দি একবার, জুতিয়ে হাড় ভেঙে দেব।” তাঁহার পশ্চাৎ দিক হইতে কে নারীকণ্ঠে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আশুবাবু আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, “কে ও শিবু কতকণ এসেছ ভাই?”

“এই ত আসছি।”

“অনেকদিন দেখিনি যে?”

“মাইরি বল্চি, আমার তেমন মনে ছিল না, তা না হ’লে আর কোন কারণ নেই। এখানে আসা যাওয়া করলে পার্চজনে পাঁচ কথা কানাঘুসা করতে ছাড়বে না, কিন্তু সেজন্য নয়, লোকের সুনাম দুর্নামটা সেই গল্পের গাধার ছায়ার মতন, মানুষ তাই নিয়ে মত্ত থাকে, এদিকে গাধাটা যায় পালিয়ে। আমার কিন্তু গাধার কায়াটার উপরেই লোভ বেশী।”

অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—“এগুলো শুধু বদ্মায়েসী নয়? আমাকেই আক্রমণ ক’রে এসব লেখা, নচেৎ সত্যীত্বের কথা উঠে কেন?”

অক্ষয় ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “না, না, আপনি ছাড়া কি পৃথিবীতে আলোচ্য বস্তু নেই?—আমি শুধু, যারা না প’ড়ে পণ্ডিত তাদেরই—”

“ও একই কথা। হিন্দুসমাজের যত পচা গ্লানিগুলি ভাল বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা আর সেই সঙ্গে আমাকেও গালাগাল দেওয়া!”

“কি ক্যাসাদ! আপনাকে গাল দিয়ে আমার কি লাভ হবে! আর হিন্দু সমাজের গ্লান নেই একথাও আমি বলিনি মোটেই। শুধু বলেছি যে সমাজের ক্রটিগুলি ধর্মের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে কাজটা অনেকটা সহজ হ’য়ে যায় বটে, কিন্তু তাতে বুদ্ধিমত্তা বা চিন্তানীলতা প্রকাশ পায় না। সকল মহৎ সংস্কারের বীজ যে হিন্দুধর্মের মূল কথাগুলির মধ্যেই নিহিত আছে, এই কথাটি বুঝতে হলে জান ও অল্পভব দুইটিই একটু গভীর হওয়া দরকার।”

“ঠিক হিন্দুধর্মের বংশধরের মত কথা বটে। কিন্তু উক্ত প্রকার জানলাভের বিশেষত্বটা কি আপনারাই একচেটে করে রেখেছেন?”

“না, তা কখনই নয়। ওটা মহত্ত্বেরই বিশেষত্ব, সে কথা হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দর্শন বলে’ গেছে। তাকে হাঁচা ঢেলে মাপ করে’ দেয় নি, বলেছে তার রূপ অনন্ত, মাহুয প্রত্যেক যুগেই সাধনা দ্বারা তাকে নিজস্বরূপে লাভ করবে। বিলাতের লেখকদের ওঁহা জিনিষগুলি ধার করে’ আওড়ালে সেই জানলাভ হবে না—সত্য-চিন্তা ও সত্য-কর্মের অমুরাগ—”

কমল বাধা দিয়া বলিল, “ধার করাটা দোষের নয়। হজম করতে

না পারলেই বত গুগোল, তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে থাকে ফাঁক। একবার জারিয়ে নিতে পারলে তখন আর ধরবে কে?”

অজিত আর অক্ষয়কে কোন কথা বলিতে দিল না। বলিল, “অক্ষয়দা বোঝাচ্চ কাকে? সাঁওতাল যদি বেদান্ত বুঝত তবে বাহুড়ও টিয়াপাখীর ডিম পাড়ত।”

আশুবাবুর পাহের কাছে একটি মালদহ আমের আঁঠি পড়িয়াছিল। বিকালে আশুবাবু আমটি খাইয়া আঁঠিটি রাখিয়া দিয়াছিলেন, তৃত্যকে ফেলিয়া দিতে দেন নাই। প্রায়ই তাঁহার গলাটা শুকাইয়া যাইত, সেজন্য আমের আঁঠি বা একটা যাহা হউক, ইণ্ডিয়া-রবারের টুকরা হাঃলেও চলিত, তিনি মাঝে মাঝে চুষিয়া রাখিয়া দিতেন। এক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কমল সেটি তুলিয়া নইতেই তিনি কমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “ওটা না, ওটা না—আর একটা কিছু নাও।” কমল বাধা মানিল না। আঁঠিটি সে প্রাণপণ বলে অজিতের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। ছুঁর্বিনীতের শাস্তি-বিধান ঠিকই হইয়াছিল, কিন্তু যাহাকে বলে as luck would have it, আঁঠিটি অজিতকে টপকাইয়া অবিনাশের দাঁতে গিয়া লাগিল। ইহার একটু কারণও আছে। অবিনাশের সম্মুখের দাঁত দুইটি অপেক্ষাকৃত বড় ও উচ্চ,—তাহারা বক্রভাবে মাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিম্নের ঠোঁটটি প্রায়ই চাপিয়া রাখিত, আর উপরের ঠোঁটটি প্রসারিত হইয়া প্রায়ই দাঁত দুটিকে চাপা দিবার চেষ্টা করিত। তাহা অবশ্য কিছুতেই সম্ভব হইত না, কিন্তু ঐরূপ চেষ্টা করাটা তাঁর একটি মুদ্রাদোষের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল,—ফলে মুখটা বিকৃত হইয়া যখন-তখন একটি উদ্ভিড়ালের আকার ধারণ করিত। যাহাই হউক কমল-নিষ্কিপ্ত আঁঠির আঘাতে দম্ভবয়ের একটি একেবারে ভাঙিয়া গেল। বস্তুতঃ



...উত্তম অশ্র গোপন করিবার জন্য আতবাবুর কৌচাটি টানিয়া
গইয়া চক্ষু মুছিতে.....

আঁটিটি বড় জোরে আসিয়া লাগিয়াছিল। দাঁত দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তিনি একে nervous patient, জীবিরোগের পর হইতেই যে স্বাভাবিক দুর্বলতা দেখা দিয়াছিল, তাহা সারে নাই—শ্রান্তিকার হেপায়েতে বরং উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। মোটের উপর তিনি এ আঘাত সহ্য করিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “হায় হায় করলে কি, নীলিমার কাছে মুখ দেখাব কি ব’লে? ভাঙা দাঁত দেখলে যে খাঁটা মারবে, অমনি ত বিনাধোষে মারবে বলে’ ধমক দেয়।”

আঁটির আঘাতে অবিনাশের দাঁত ভাঙিয়া যাইবে এতটা কমল প্রত্যাশা করে নাই। তাহার কান্নায় কমলের নারীহৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। সে উত্তম অশ্রু গোপন করিবার জন্ত আশুবাবুর কোঁচাটি টানিয়া লইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। কিন্তু টান পড়িয়া আশুবাবুর কোঁচাটি সম্পূর্ণ খুলিয়া যাওয়ায় তিনি মনে মনে প্রমাদ গণিলেন, একে ত মোটা লোক কাপড় সাম্‌লানোই দায়! উপায়ান্তর না দেখিয়া কমলের দিকে কাত হইয়া তাহার আঁচলখানি টানিয়া তাহারই চোখে চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজের কাপড়টি টানিয়া লইলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া অজিত চটিয়া গেল। বিলাতে অবশ্য chivalryর যুগ আর নাই, ট্রামে বাসে স্থানাভাব হইলেও পুরুষেরা মেয়েদের জন্ত আসন ছাড়িয়া দেয় না শুনা যায়, কিন্তু অজিত মনে মনে মধ্যযুগকেই পূজা করিত; অনেকক্ষেত্রে একরূপ দেখা গিয়াছে। অন্তান্ত সকল বিষয়ে অগ্রগামী হইয়াও বায়বনের পোপ-উপাসনার স্থায় এক একটি লোক পুরাতনের পূজারী। অজিতেরও তাই। সে ভাবিয়া স্থির করিল নারীর অসম্মান সে সহ্য করিবে না, যদি দাঁড়াইয়া এস্থলে তাহাই করিতে হয় তবে তাহার এতদিনের শিক্ষা বৃথা হইয়াছে। আশুবাবুকে

লক্ষ্য করিয়া বলিল, “উনি না হয় নিজের আঁচল ভেবে আপনার কাপড়ের খুঁটটা টেনে নিয়ে চোখের জল মুছেছিলেন, তাতে কতটুকু ক্ষতি হয়েছিল আপনার, আর একটুখানিই ত টেনেছিলেন, কতটুকুই বা! যাই হোক এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, এরকম bad precedent থেকে যাওয়া ঠিক হবে না।”

এই বলিয়া সে চটাক করিয়া টিকিটা ছিড়িয়া ফেলিল। আশুবাবুর দিকে অগ্রসর হইতেই হরেন্দ্র বলিল,—“কর কি অজিত, কর কি?”

“কিছু না, ওঁর চ্যাপটা নাকটি এই টিকির ঘষায় শুধু আর একটু চ্যাপটা করে’ দেব।”

অবিনাশ দেখিলেন situation out of control, তাড়াতাড়ি হরেন্দ্র ও অজিতের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, চল নারীকল্যাণ সমিতির অধিবেশন যে এখনি শুরু হবে, আর ত দেৱী করা চলে না।” তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন। পুরুষের দল এইরূপে কমলকে বিদায় সভাষণটি পর্য্যন্ত না করিয়া চলিয়া গেল, অথচ তাদের মধ্যে একজন chivalryর বড়াই করিতে ছাড়িল না দেখিয়া আশুবাবু ধীরে ধীরে কমলের রাউন্ডের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া তাহার পিঠ চুলকাইয়া দিতে লাগিলেন, বলিলেন, “দেখ, যদিও তুমি আজ অবিনাশের দাঁত ভেঙেছ, ও উচু দাঁত ভেঙে দিয়ে তুমি তার উপকারই করছে, কিন্তু আমাকে তুমি প্রায় বেইজ্তত ক’রেছিলে আর একটু হ’লে, তবু আমিই তোমাকে সবচেয়ে ভালবেসেছি, আর তুমি বল যে তোমার আস্তে মনে ছিল না।” তাঁহার গলাটা ভারী, চোখের পাতা ভিজে। তাড়াতাড়ি একটি চুকট ধরাইয়া কমলের মুখের উপর ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন,—কমল বুঝিল ইহা তাহার নিকট অশ্রু গোপন করিবার অন্তই! সে কোন কথা কহিল না, কহিবার কিই বা ছিল! কিন্তু হঠাৎ, বলিতে

পারি না কি ভাবিয়া, সে পূর্বদিকের জানালাটা খুলিয়া পশ্চিমের জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল।

আগ্রার নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের জী মালিনীর বাড়ীতে নারী-কল্যাণ সমিতির অধিবেশন বসিয়াছিল যাত্র, কিন্তু মহা গোলযোগে তাহা প্রারম্ভেই ভাঙিয়া গেল। অক্ষয় প্রবন্ধটি পড়িতে শুরু করিতেই সকলে ক্লেপিয়া উঠিল। হরেন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভারতীয় নারীর আদর্শ লইয়া কমলের অসাক্ষাতে কোন আলোচনা চলিতে পারে না, সে থাকিলে ইহার রীতিমত জবাব দিতে পারিত। তাহাকেই এ সভায় বাদ দিয়া এ সব কথা বলিতে যাওয়া জোচ্চোরি বই আর কিছুই নয়।”

অক্ষয় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “কেন তা হবে? কমল ছাড়া কি আর চরিত্র নাই জগতে?”

হরেন্দ্র ভীষ্মকণ্ঠ কহিলেন, “না, কমল ছাড়া অন্ততঃ আগ্রা সহরে লোক নাই, বাকী সব শূয়ারের পাল।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা, আমরা কোন কথা শুনতে চাই না” যদি কমলকে ডেকে এনে অক্ষয়বাবু তার পায়ে ধরে’ মাফ চান, তবেই—”

অক্ষয় বলিতে গেলেন, “না, না, আমি না হয় চূপ করছি আপনারা স্থির হোন,—কিন্তু কে স্থির হয়! জনতা এতই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখনি তাঁর বাড়ীতে ১৪৪ ধারা জারী করিতে বাধ্য হইলেন। জনকয়েককে তাঁর হুকুমে গ্রেফতার করা হইল, বাকী সকলে লাঠি দ্বারা বিতাড়িত হইলেন।

আশুবাবু হরেন্দ্র অবিনাশ প্রভৃতি সকলে মারের ভয়ে তাড়াতাড়ি একটি গাড়ীতে জাঁকাজাঁকি করিয়া পলাইয়া আসিলেন। সেদিন

কাহার মুখ দেখিয়া আশুবাবুর রাঙ্গি প্রভাত হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার বাটীর সম্মুখে গাড়ীটি দাঁড়াইতেই সকলে দেখিলেন একজন দীর্ঘাকৃতি কাবুলিওয়াল। দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ী থামিতে সে বলিল, “আশুবাবু কোন্ হায়?”

আশুবাবু সভয়ে বলিলেন, “কেন বাবা, কি চাই!”

কাবুলিওয়াল। কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “এক অউরং হম্‌সে দোশো রুপী লিয়া হায়, উস্কি নাম কম্বল। উয়ে তুম্‌হারা নাম বাতলা দিয়া হায় যে তুনসে উসকী আসনাই হায়, তুম্‌ উসকী রুপী দেগা, হম্‌ মাংতা রুপী দেও, নেহি তো হম্‌ ছোড়েগা নেহি।”

আশুবাবু কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা অজিত এ বিপদে রক্ষা কর বাবা, না হ’লে ত মারা যাই।”

অজিতের মাথায় উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বলিল, “রুপেয়া দেতা, ঠাহরো।” এই বলিয়া সদলবলে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কাবুলিওয়াল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সেখানে সোরগোল তুলিয়া দিল, রাস্তা হইতে গালিগালাজ করে, লাঠি দিয়া দরজায় ধাক্কা দেয়, ইত্যাদি নানা প্রকার অত্যাচারে পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এদিকে ঘরের মধ্যে আশুবাবু হরেক্ষ অজিত প্রভৃতি পরস্পর নিঃশব্দে মুখোমুখি হইয়া কল্পনায় চাহিয়া রহিলেন। অজিতের স্বতিপথে কমলের সেদিনকার ব্যবহার ও কথাবার্তা স্পষ্ট উদ্ভিত হইয়া তাহাকে চিন্তাকুল করিয়া তুলিতেছিল। কেন, সে ত নিজেই দিব্য সতীর কন্যা সতী বলিয়া চালাইয়া দিতে পারিত, তাহা ত সে করে নাই, নিজের জন্মকথা, নিজের জীবনের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা সবই ত প্রাণ খোলসা করিয়া বলিয়াছিল! আজিও তরুণ এই কাবুলি-

ওয়ালার কাছে আশুবাবুর সহিত তাহার সখ্যের কথা গোপন করে নাই। সত্যই ত! আশুবাবুই বা কিরূপ কমলের অমুরাগী, যদি তিনি কমলকে টাকার দায় হইতে অব্যাহতি দিতে না পারেন! বস্তুতঃ কেন তিনি টাকা দিবেন না? এই অন্তায় সে দাঁড়াইয়া সহ্য করিবে কেন? বিশেষতঃ এইরূপ একজন দুর্দান্ত কাবুলিওয়ালার রোষ স্বক্ষে লইয়া কেনই বা সে আগ্রা সহরের পথে বিপজ্জনক অবস্থায় বিচরণ করিবে! তাহার কি দায়টা পড়িয়াছে? বাক্যব্যয় না করিয়া সে আশুবাবুর কোমর হইতে তাঁহার চাবীর গোছাটি টানিয়া লইল। আশুবাবুর হাঁ না কোন কথা বলিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল, স্থবিরের ত্রায় সেই আরাম চেয়ারটার চিৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন—কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া; কিছুই ভাবিতে পারিতোছিলেন না, সব ফাঁকা দেখিতেছিলেন। অজিত কিগ্রহস্তে দেৱাজ খুলিয়া দেখিল সর্বসমেত ১২৫টি টাকা আছে। তাড়াতাড়ি নীচে যাইয়া নোটের তাড়াটি কাবুলিওয়ালার হস্তে দিল। সে রাস্তার আলোকে টাকা কয়টি গুণিয়া লইয়া বলিল “পছন্দের রক্মী কমুতি হায়!”

অজিত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কল্পর মাফ করো, পিছে লে যায়গা—”

“ইমানুসে কহুতা?”

“ইমানুসে।”

“নেহিতো হম্ আশুবাবর আউর কমল দোনেকো একসাথ বাধকে দরিয়ামে ডাল দেগা।” এই বলিয়া সে দীর্ঘপনক্কেপে দূরপথে অদৃশ হইয়া গেল। অজিত সেই দিকে চাহিয়া কতকণ দাঁড়াইয়া রহিল তাহা কেহ বলিতে পারে না, তাহার মুখের উপর না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের ভাব।

সেদিনকার নারীকল্যাণ সমিতির অধিবেশনে নীলিমাও গিয়াছিল। মারপিট হইবার উপক্রম হইতেই পাশের বাধক্ৰমে লুকাইয়াছিল। এমন সময় ম্যাজিষ্ট্রেটপত্নী মালিনী সেখানে প্রবেশ করিতেই উভয়ের মধ্যে অত্যন্ত প্রণয় জন্মিয়া গেল। ইহা বিচিত্র নহে, বিপদের সময়েই প্রকৃত বন্ধুত্বের সন্ধান মিলে। ফলতঃ উভয়ে স্থির করিলেন যে এই কমল মেয়েটিকে একবার দেখিতে হইবে। নীলিমা ঘরে আসিয়া অবিনাশকে আবদার করিয়া বলিলেন, “জাখ, কমলকে একদিন নেমন্তন্ন করে’ খাওয়াব, আর হরেন ঠাকুরপোকে সঙ্গে করে’ আমি নিজে গিয়ে তাকে ডেকে আনব। মালিনীও আসবেন বলেচেন।”

শুনিয়া অবিনাশ কাঠ হইয়া গেলেন। কমলই তাঁহার দাঁত ভাঙিয়া দিয়াছে, সভায় হরেন্স তাহার নাম উল্লেখ করিতেই কি বিষম কাণ্ডই না বাধিল, এবারে যে ভাগ্যে কি আছে তাহা বিধাতাই জানেন। কিন্তু অবিনাশ যে নীলিমাকে শুধু ভালবাসা দিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা নহে, যথেষ্ট ভয়ও তাহাকে মনে মনে করিতেন। জোর ত নাই, যদি বলিয়া বসে—এই আমি চললাম, রইল তোমার ঘর করুনা, বাস সব ফাঁকা আর কি! কাজেই গত্যন্তর ছিল না—রাজি হইতেই হইল। পরের দিন সকালে হরেন্সকে ডাকাইয়া আনিয়া নীলিমা তাহার অভিপ্রায় খুলিয়া বলিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কখন যাবে বল সেখানে?”

হরেন্স মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তা গেলেই হ’ল, কিন্তু—” বলিয়া

সে অবিনাশের দিকে চাহিল। তিনি বারান্দার অপর প্রান্তে একটি পুরনো পাইপনীরার মুখে দিয়া পড়িয়া ছিলেন। পারতপক্ষে তিনি ভয় দাঁড়তি নীলিমার সম্মুখে বাহির করিতেন না, সে দেখিলেই জলিয়া উঠিত। আর ইহাতে নীলিমারও স্ববিধা হইয়াছিল এই যে, কোন বিষয়ে অবিনাশ বেনী আপত্তি করিতে পারিতেন না, সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়াই হয়ত কোন ছলে মুখটি চাপা দিতেন। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। কিন্তু নিরন্তর হইয়াই কি পার আছে ছাই! নীলিমা হরেন্দ্রের কুণ্ঠিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কিন্তু কি আবার? ঠুঁর মতামত জানতে চাও? আমার বাক্যে ইচ্ছা ডেকে এনে খাওয়াব, ভৃত্তভোজন করাব, উনি বলবার কে? উনি তো আর আমার সাতপাকের বর নন যে খমকে কথা কইবেন! ঠুঁর পছন্দ না হয়, তার। যখন আসবে স্বচ্ছন্দে বাথরুমে যেয়ে বসে থাকতে পারেন।”

হরেন্দ্র মাথা নত করিয়া বলিল, “তবে তাই হবে।”

বস্তুতঃ তাহার আর বলিবার ছিলই বা কি?

কিন্তু সেইদিন বৈকালেই হরেন্দ্র আসিয়া জানাইল, নীলিমার আর খাইবার প্রয়োজন নাই। পুরাতন জুতা মেরামত করিবার উদ্দেশ্যে সে মুচিপাড়া গিয়াছিল, ফিরিবার পথে কমলের সঙ্গে দেখা। সে একটি প্রকাণ্ড পোর্টম্যান্ট কুলির মাথায় চাপাইয়া তাহার পশ্চাৎ কোণ্ঠায় বাইতেছিল, বোধ করি কচি ছেলের পুরাতন কাঁথা, বালিশ, লেপ ইত্যাদি বাস্তব বোঝাই করিয়া মুচিপাড়ায় বিক্রয়ের চেষ্টাতেই ঘুরিতেছিল, কারণ এক্ষণে অনেক মাল তাহার নিকট বহুদিন হইতে জমিয়াছিল। অভাবের সময় ইহারই কিছু কিছু দুঃস্থ পল্লীতে নূতন প্রসূতির গৃহে সন্তানদেহ ছাড়িয়া দিত, ইহাতে অর্থও কিছু কিছু সংগ্রহ হইত এবং পুরাতনের স্বতির বোঝাও অনেকটা হাল্কা

হইয়া যাইত। তীক্ষ্ণমতি হরেন্দ্র বুঝিল সবই, কিন্তু হিন্দুসমাজের পচা আবহাওয়ায় ও কুসংস্কারের বিবে জর্জরিত তাহার প্রাণ, ঠিক যে কাজটির দ্বারা কমল তাহার অতীত দিনের শুক-চিহ্নগুলি জীর্ণপত্রের মত ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া অনাগত দিনের বাসর রচনা করিতে চায়, সেই কাজটিই কমলের পক্ষে অভাবের পাদমূলে স্বগভীর ব্যথার আত্মদান কল্পনা করিয়া সেও বড় কম ব্যথিত হইল না। একজনের পক্ষে যাহা নাগপাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই প্রাণের শাস্তি, অপরের কাছে তাহা ফুলের বাধন, হইলই বা তাহা বাসি ফুলের মালা! এমনিই হয়। হরেন্দ্রের চক্ষে তাহার মনের কথাটা পড়িয়া লইতে কমলের বিলম্ব হইল না, বলিল, “আশ্চর্য্য হচ্ছেন হরেনবাবু? না, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এইটিই স্বাভাবিক, শোভন ও সুন্দর। দ্বারা পথের কাঁটার মত পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল তাদের স্মৃতির রক্তকণাগুলো ধুয়ে ফেলাই ঠিক, তবে অশ্রুজলে নয়, চিরমিলনের রক্তিম উষার শিশিরেই তাকে নিঃশেষ ক’রে মুছে দেব। এতে দুঃখিত হবেন না হরেনবাবু! মিলনের এই কামনা আমার জীবনের মর্ম্মমূলে আশ্রয় করেছে, এখান থেকেও নিত্যকালের জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেবে, শাস্ত্রের দ্বিধার ব্যর্থ হ’য়ে দরজায় পড়ে থাকবে, তাকে স্পর্শও করতে পারবে না। এই ঠিক না হরেনবাবু?”

হরেন্দ্র বলিল, “এর মানে?”

কমল দুর্ব্বোধ্য হাসি হাসিয়া বলিল, “মানে নেই, এমনি।”

হরেন্দ্র আর কোন কথা বলে নাই, অর্থাৎ, ইং না কোন কথা বলিবারই ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি নিমন্ত্রণের বিষয়টা উল্লেখ করিয়া এবং কমলের তদ্বিষয়ে সম্মতিটা কোনক্রমে লইয়াই সে সরিয়া পড়িয়াছিল। বস্তুতঃ ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল কি?

অগণিত মিলন-উষার স্তূপীকৃত শিশিরবিন্দু যে বরফের মত চাপ বাধিয়া তাহারই ঘাড়ে জমিয়া উঠিবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা ছিল কি? হরেন্দ্রের মুখে আত্মোপাস্ত গুনিয়া নীলিমা আর্দ্র হইয়া কহিল, “আহা মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভালো, ভারী নিরহঙ্কার।”

নিমন্ত্রণের দিন ঠিক সময়ে আসিল কমল। মালিনীকে সংবাদ পাঠানো হইয়াছিল কিন্তু হঠাৎ তাঁহার বৃকে ফিক্ বেদনা ধরায় আসিতে পারিলেন না, তবে তিনি ঘরেই সকলের স্বাস্থ্যগান করিবেন জানাইয়া পাঠাইলেন। কমল পদব্রজে এবং ছেঁড়া কাপড় পরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া অবিনাশবাবু তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া কমল বলিল, “কি অবিনাশবাবু, ছেঁড়া কাপড় পরে হেঁটে এলাম দেখে অবাক হচ্ছেন? আশ্চর্য্যের কিছু নেই এঁতে। ছেঁড়া কাপড়ের কথা যদি বলেন তবে বলব ‘ইয়ম-ধিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তসী।’ আর হাঁটাইটির কথা আর বলবেন না। আজীবন ত এক রকম হেঁটেই কাটিয়ে দিলাম বললে হয়। এক একদিন বিশ তিরিশ মাইল হেঁটে চলে গেছি, কাঠ ফাটা রোদও গ্রাস করি নি। কোন কাজে নয়—শুধু পথচলার আনন্দে। সেদিন শুধু অজিতবাবুর কৃপায় মোটর চড়েছিলাম, সে অবশ্য চড়বার মত চড়া। তবে শেষ পর্য্যন্ত তাঁর সহিল না, নিজের গেলেন উন্টে, আমাকেও দিলেন উন্টে। সেদিন থেকে এই ডান হাতটায় এমন ব্যথা লেগেছে যে কোন কাজই করতে পারছি না, বা হাতেই খাওয়া দাওয়া করতে হচ্ছে। আশুবাবুর কাছে নাকি ধনেশ পাখীর তেল আছে, বাতবেদনার মহৌষধ, তা মনে করে’ যে আনব সে আর হ’য়ে উঠছে না, ওর ওখানে গেলেই একটা না একটা ক্যাসাদ লেগে

আছে”, বলিয়া সে অবিনাশের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিল।

অবিনাশ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন, তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কি যে তুমি বল, ফ্যাসাদ কিসের! ছোটগিগি, এরই নাম কমল, আস্তাবাবু বলেন ‘শিব’। তোমার রান্নার জোগাড় বোধ করি কম্প্রীট? তবে আর দেবী কিসের, ওকেও ত আবার ফিরিতে হবে—এখানে আর ঘরের ভেতর গঙ্গুলান নেই যে...”

এ সকল জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহ্যিক উত্তরের আবশ্যকও হয় না, প্রত্যাগাও থাকে না।

ভিতরে আসিয়া কমল আহাৰ্য্য দ্রব্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল তার পর বলিল, “আমারই ভুল হ’য়ে গেছে, তখনই হরেনবাবুকে বলে’ দেওয়া উচিত ছিল। আমি এসব খাবার স্পর্শ করি না। অধিকাংশ দিনই নিরসু উপবাস, যেদিন নিতাস্তই খেতে হয় সেদিন একমুঠো আলোচাল আর একটা কাঁচকলা, যাক যা হবার তা হয়ে গেছে...”

নীলিমা মৰ্ম্মাহত হইয়া বলিল, “সে কি কথা! আপনি হবিষ্য ক’রতে যাবেন কেন? এত জিনিষ কি তাহলে নষ্ট হবে?”

কমল শুধু একবার হাসিল, কহিল, “নষ্ট যা হ’বাব তাত হ’য়েই গেছে, তার উপর আমি আর নষ্ট হই কেন! অজিতবাবুও সেদিন এমন একটা কথা বলে রাগ করে’ চলে’ গেলেন, বললেন—খাবার সংযমটাই সত্য আর ঘোন সংযমটা মিথ্যা! আমি সেদিন তাঁকে বলেছিলাম যে নরনারীর মিলনের নূতনত্বে প্রাণ আছে, বেঁচে থাকার আশ্বাদ তাতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই যে কালিয়া গোলাও, একবার এর আশ্বাদ

পেনেই হ'য়ে গেল, যতবার খাবেন সেই একই রকম ; মশলাও রাঁধবার তারতম্যে যেটুকু তফাৎ হয়ে থাকে তাকে অগ্রাহ্য করা চলে। কাজেই বার বার ওসব খাওয়ার অভ্যাসটা মনের জড়ধর্ম, যত্নরই নামাস্তর। আমি ওর মধ্যে নেই হরেনবাবু, তার চেয়ে ওল-ভাতে ভাত খেয়ে থাকব কিন্তু জীর্ণসংস্কারের দাসত্ব করব না।”

নীলিমা কাতর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “শুধু আজকের জন্য একটি দিনের মতও কি এর ব্যতিক্রম হ'তে পারে না ?”

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না’—তাহার হাসিমুখের একটি মাত্র শব্দ। তনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না। কিন্তু ইহার দৃঢ়তা যে কত বড় তাহা বুঝিল হরেন্দ্রের কান। সেই শুধু বুঝিল যে দিনে নব্বই উঠা সম্ভব, রাজ্যে স্বর্ধ্য উঠা সম্ভব, কিন্তু কাঁচকলা ও ওল-সিদ্ধ ব্যতীত অন্য কিছু কমলকে খাওয়ানো সম্ভব নহে। তথাপি সে হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে আমার আশ্রমের ছেলেদের ডেকে আনব ? তারা এলে এখন সব দু'মিনিটে হুঁকে দিয়ে যাবে।”

কমল নীলিমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেই সে বলিল, “আশ্রম অর্থে কয়েকটি বজ্জাত ছোকরার আড্ডা আর কি ! পাঠার পাল। হরেন ঠাকুরপো তাদিকে ধরে' প্রাণায়াম শেখাচ্ছেন বোধ করি, আর শ্রীমদ্ভাগবৎ থেকে রাসলীলার ব্যাখ্যা পড়ে' শুনাচ্ছেন, কারণ এরই মধ্যে তারা বেশ তালিম হ'য়ে উঠেছে। সেদিন ওদের দুজন আশ্রমের চাঁদা চাইতে এঁর কাছে এসেছিল, উনি ছিলেন পায়খানায়। তা একটিবার ওখানটিতে ঢুকলে দু'টি বর্ষা চুকট আর এক হস্তার জমানো যত খবরের কাগজ সব শেষ না করে' উঠবেন না, ঐটিই যেন জীবনের মধ্যে সব চেয়ে আরামের জায়গা ! যাই হোক বাধ্য হ'য়ে আমাকেই চাঁদা দিতে বার হ'তে হ'ল, একটা ছোঁড়া আমার মুখের দিকে এমন

করে' চেয়ে রইল যে চোখে আর পলক পড়ে না ! আমি বললাম তা বাছা হরেন ঠাকুরপো ত তোমাদের বেশ শিক্ষা দিচ্ছেন ! সে তাতেও নমল না, আমতা আমতা করে বলে কি—আপনার নামটি কি ? এই বলছি, বলে' ঘরের কোণ থেকে ঝাঁটাগাছটো হাতে ক'রতেই চম্পট দিলে ।”

হরেন্স কহিল, “তা হোক কিন্তু চরিত্রবান ভালো ছেলে তারা, আমি তাদের বড় ভালবাসি ।” তারপর কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “যাবেন একবারে তাদের দেখতে ? আপনাকে দেখলে তারা যথার্থই খুসী হবে ।” এই বলিয়া সে কাতর দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

কমল বুঝিল তাহার উত্তরের উপরেই হরেন্সের আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । বলিল, “তা যেতে পারি কিন্তু উগ্র তপস্তার ক্ষেত্রে সাহসিকা অপ্সরার মত গিয়ে দাঁড়ালে স্খাবার তপোভঙ্গ হবে না ত ?”

হরেন বলিল, “না ; আমরা তেমন বাহাড়াধর ক'রে তপস্তা করি না ।” সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া বলিল, “আমাদের আদর্শ হচ্ছেন উনি । ঐ বৈধব্যের বেশ, বৈরাগ্যের অন্তরালে ভরা যৌবনের স্রোত, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাবে না, কিন্তু হৃদয়ের অন্তস্তলে ক্ষুদ্র নদীর প্রবাহ দিয়ে অবিনাশবাবুর জীবনটিকে সিক্ত করে' রেখেছেন । অথচ এদিকে কি কঠোর আত্মশাসন ! ঐ পাতলা থান কাপড় আর আধধির সেমিজ চিরকাল দেখে আসছি, পান দোস্তা ছাড়া কোন নেশাই নেই, গরদের ক্রমাল ক'খানি নিজের হাতেই কেচে ব্যবহার করছেন । ঐ আদর্শেই আমি আমার আশ্রমের ছেলের গড়ে তুলতে চাই, সেজ্ঞার মা-মরা সম্বানের উনিই জননী !”

নীলিমা বলিল, “তোমার আশ্রমের ছেলেরাও যে যত পিতৃহারা সন্তানের জনক হ’য়ে দাঁড়াবে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই হরেন ঠাকুরপো।”

হরেন বলিল, “উপহাসের কথা নয়, এই হ’ল ভারতের অতীত যুগের আদর্শ, এই আদর্শ অঙ্গসরণ করেই ভারতের পুরুষ আজ পুরুষ, ভারতের নারী আজ নারী।”

কমল এতকণে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিল, “হায়রে ভারতের অতীত যুগের আদর্শ, আর তার সনাতন বৈশিষ্ট্য! এর উপর এত মমতা কেন তা বুঝতে পারি না। যদি ভারতীয়ের ছাপটা একবার মুছে ফেলে শুধু আরব অথবা বেতুইনদের মনুষ্যত্ব নিয়ে আমরা দাঁড়াই তবে তাতে ক্ষতিটা কি? লোকে বলবে তোমরা তবে হিন্দুস্থানের অধিবাসী নও, তোমরা কামস্কাটিকা কিংবা হুজলু দ্বীপের লোক। বেশ ত, কি আসে যায় তাতে? বিশ্বের প্রাণীজগতের একজন বলতে ত কেউ বাধা দেবে না! চিড়িয়াখানার সাদা ভালুক যদি বলে যে না আমার নেকড়েদেশে বাস নয়, এই সাদা চামড়া আর স্রাতসেঁতে জায়গার মোহ দুই-ই অস্বীকার করতে পার, এমন কি এরা যে আমাকে এই চিড়িয়াখানায় ধরে’ এনে রেখেছে এও মিথ্যা বলে’ মানতে পার, শুধু এইটাই বিশ্বাস কর যে আমি জগতের একটি ভল্লুক বিশেষ, কেমন তা করতে বাধ্য কি না?”

হরেন সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল। অবিনাশ সহসা জবাব খুঁজিয়া পাইলেন না।

কমল নিজের মনেই বলিতেছিল, “আমাদের চা-বাগানের হরিণ বাবুর কথাটা মনে পড়ে। জীবিরোগ হবার পর সনাতন বৈশিষ্ট্যের ধাক্কা লাগিয়ে বোল বছরের বিধবা বোনটিকে ঘরে এনে বসলেন,

‘লক্ষ্মী, এরাই তোর পেটের ছেলে বলে’ মনে করুবি। সকলে বললে আহা লক্ষ্মীটার একটা কিনারা হ’ল। কিন্তু আমি ত জানি মেয়েদের এতবড় কর্ণভোগ আর নাই!”

হরেন্দ্র কহিল, “তার পর?”

“পরের খবর জানিনে হরেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখবার আগে নিজেরই সার্থকতার খোঁজে চলে’ আসতে হয়েছিল, কিন্তু ঐ যে আমার গাড়ী এসে দাঁড়াল।” এই বলিয়া কমল তীরের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সে সত্যসত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া হরেন্দ্র রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “আশ্রমে কিন্তু বাওয়া চাই তা হ’লে, বলুন যাবেন, তা না হ’লে সব পণ্ড হবে।”

কমল বাইতে বাইতে বলিল, “তা যেতে পারি, তবে ছোঁড়ায়া যদি বদমায়েলী করে?”

“বেশ, আমি তাদের ঘরে পুরে তালাবদ্ধ ক’রে দেখ।”

“তবে পরণ্ড বাচ্ছি, বখন হোক।”

কমল বাহির হইয়া গেলে হরেন্দ্র কণকাল কি চিন্তা করিয়া ক্ষত তাহার পশ্চাত্তাপন করিল। নীলিমার ছুই চক্কর তারকা অবিনাশের দিকে চাহিয়া যেন অন্ধারের মত জ্বলিতে লাগিল। অবিনাশ ধীরে ধীরে খবরের কাগজটি উঠাইয়া মুখে চাপা দিলেন।

হরেরের আশ্রমটির বিষয় দুই চার কথা এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্ভোক্তা ও পরিচালক ছিল দুইটি ব্যক্তি, রাজেন্দ্র এবং সতীশ। উভয়েই হাওড়া জেলার বিশেষ কোন স্থানে পাশাপাশি গ্রামের ছেলে ও পরস্পর বন্ধু। রাজেন্দ্র গ্রামের স্কুলে বরাবর ফাষ্ট হইয়া ডবল প্রমোশন পাইত এবং পরীক্ষার সময় সতীশ তাহার পাশে বসিয়া কখনও রাজেন্দ্রের সমকক্ষ কখনও বা কিছুমান হইয়া পাস করিয়া যাইত। কিন্তু রাজেন্দ্রের প্রতিভায় এই একটি বিশেষত্ব ছিল যে সে যে বিষয়ে কৃতকার্য হইত তদ্বিষয়েই তাহার আগ্রহ সর্বাপেক্ষা কমিয়া যাইত। যেখানেই যায় সেখানেই ডবল প্রমোশন ও স্কলারশিপ পাইয়া লেখাপড়ায় তাহার অকৃতি ধরিয়া গেল। সে ভাবিল পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া দেশোদ্ধার করিবে। কাজেই সতীশও পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া তাহার সহিত কাজে লাগিল। গ্রামস্থ অনেক ছোকরা, বাহারা যাত্রার দল করিয়া বেড়াইত এবং রাজেন্দ্র প্রতিবেশীর পুষ্করিণী হইতে মৎস্তাদি ধৃত করিত, কদলীর ঝাড় হইতে কদলী আহরণ করিত এবং উক্ত জেলায় বহুল পরিমাণে সমুৎপন্ন তালবৃক্ষের অত্যুৎকৃষ্ট নির্ঘাস রাত্রিযোগে উপরোক্তরূপে আহৃত উপযোগী খাদ্যদ্রব্যের সহিত সেবন করিয়া মনের ও প্রাণের জড়বর্ধ দূর করিত। তাহারাই রাজেন্দ্র বা সতীশের কণ্ঠক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল। হরেরের কোন আত্মীয় ইহাদের মধ্যেই বাস করিতেন এবং ইহাদের গতিবিধি সবিশেষ লক্ষ্য করিয়া হরেরকে লিখিয়া পাঠাইলেন। হরের আর স্থির থাকিতে পারিল না, সমূহ দলটি আগ্রায় আনাইয়া লইল এবং

তাহাদের কার্যকলাপ অব্যাহতভাবে চালাইবার জন্য একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিল। তৎপূর্বেই কিন্তু উহারা পুলিশের নজরে পড়িয়াছিল। একদিন থানার দারোগা রাজেন্দ্রকে ডাকিয়া রীতিমত প্রহার দিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমাদের জ্ঞানায় কি কারো পুকুরে মাছ আর কারো তালগাছে ভাঁড় থাকবার জো টি নেই!” সেই হইতে রাজেন্দ্রের দেশোদ্ধার কার্যে বেশ অনাসক্তি দেখা দিয়াছিল, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি কোন ব্যাপারে চূড়ান্ত একটা কিছু ঘটিলে রাজেন্দ্র আর টিকিতে চাহে না, নূতন পথ অন্বেষণ করে। কাজেকাজেই আগ্রায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইল বটে, রাজেন্দ্র যেন সর্বদাই ফাঁকে ফাঁকে কাটাইতে লাগিল। একবার যা সেই সকাল সন্ধ্যায় খাইবার সময় আসিত, বাকী সারাদিন সারারাত্রি কোন একটা গাছতলায় অথবা কাহারো বাড়ীর কাঁদালে পড়িয়া থাকিত। ইহাতে হরেন্দ্র কম ক্রুদ্ধ হইল না, সতীশও বড় কম ব্যথিত হইল না, আশ্রমের অগ্রগু চেলারাও বড় অল্প মর্দাহত হইল না। ফলে সকলে চিন্তা করিতে লাগিল যে রাজেন্দ্রকে কোন একটা দোকানে খাতা লিখার কাজ অথবা কাহারও বাড়ীর বাজার সরকার করিয়া দিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। *Ostensible means of subsistence* না দেখিয়া পুলিশ যে-কোন দিন তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। হরেন্দ্র তাহার কাজের চেষ্ঠাও যে করিতেছিল না তাহা নহে কিন্তু রাজেন্দ্রের চেহারাটা এরূপ বদ ছিল যে লোকে তাহাকে দেখিলেই চোর বলিয়া সন্দেহ করিত। ঠোঁট চাপা, চোখ অত্যন্ত ছোট আর কালীর হাতে নিমন্তের মুণ্ডের মত মাথাটার সামনে টাক, পশ্চাতে বাদামী রঙের কয়েক গুচ্ছ নাত্র খোঁচা খোঁচা চুল। হরেন্দ্র বাস্তবিক বিপদে পড়িয়াছিল, রাজেন্দ্রের কেশ্যকর্তন করিয়া দিয়া এক প্রকার নেড়া করিয়া দিলেও মন্দ

দেখাইবে না বিবেচনা করিয়া অনেকদিন যাবৎ তাহা চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু নাপিতের দেখা পাওয়া যায় ত তাহাকে পাওয়া যায় না— তাহাকে পাওয়া যায় ত নাপিত পাওয়া যায় না। ঠিক এইরূপ অবস্থাটিতেই একদিন হরেন্দ্ৰের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কমল, নীলিমা ও অবিনাশ আশ্রমে উপস্থিত হইলেন।

সতীশের উপরই সব দেখান শুনানর ভার, প্রথমতঃ অভ্যাগত-বৃন্দকে সে রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। সকলে যাইয়া দেখিলেন একটি ছোকরা মাদুর পাতিয়া শুইয়া আছে, তাই বলিয়া ঘুমাইতেছে না, আশ্রমে কর্মহীন অবস্থায় অবস্থান নিষিদ্ধ—সে শুইয়া শুইয়া স্বর করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতেছে। অপর একজন অদূরে বসিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতেছে, সেই সঙ্গে বোধ করি কোন যৌগিক প্রক্রিয়াও করিতেছে, কারণ তাহার দৃষ্টি নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ। তৃতীয়টি, সেটির বয়স কিছু বেশী, এক হাতে উনান ধরাইতেছে, অপর হাতে একটি রুদ্রাক্ষের মালা জপ করিতেছে। উনানের উপরে দেওয়ালের গায়ে সতীশ, হরেন্দ্ৰ ও রাজেন্দ্ৰের একটি ফোটো বিলম্বিত রহিয়াছে। ফোটো-খানিতে হরেন্দ্ৰ ধ্যানস্থ অবস্থায় বসিয়া আছে, সতীশ একটি ব্যান্ড-চর্খের উপর বুক-ডন করিতেছে এবং রাজেন্দ্ৰ বামহস্তের করতলে একটি লাঠি দাঁড় করাইয়া তাহার অগ্রভাগের দিকে চাহিয়া আছে। ধ্যান, শক্তি এবং ধারণা এই কয়টির প্রতীক বর্ণনাই ছবিটির উদ্দেশ্য। স্বরপ্রাস্তে আগন্তকেরা আসিতেই যে বাহার কর্ম ত্যাগ করিয়া একটি লাইন হইয়া দাঁড়াইল। আলু ছাড়ানর ছোকরাটি ইংরেজি কায়দায় অভ্যাগতগণকে শ্যালিউই করিল, গীতগোবিন্দেরটি মুসলমানী কায়দায় কুনীশ করিল এবং মালা জপ ও উনান ধরানরটি সাটোকে প্রণিপাত করিল। আবার তাহারই দেখাদেখি অপর দুইজনও পুনরায় ভূমিষ্ঠ

হইয়া প্রণাম জানাইল। কমল বিস্মিত হইয়া হরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “এর মানে?” অবিনাশ বলিতে বাইতেছিলেন, “মানে নেই, এমনি”, কিন্তু সতীশ অগ্রসর হইয়া কহিল, “অর্থাৎ বর্তমান ইংরেজি স্নেহতা, তার পূর্বে মুসলমানি স্নেহতা উভয়কে অতিক্রম করিয়া আমরা হিন্দুর সনাতন সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিলাম।” বল! বাহলা, ইহা পূর্বে হইতেই ছেলেদিগকে শিখান ছিল। নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বাছারা, তা তোমরা বুঝি নিজেরাই রান্না কর?”

বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি বলিল, “আরো, বথার্থ ই অহুমান করিয়াছেন।”

“তা তোমাদের আজ কি রান্না হচ্ছে?”

“আজ রবিবার, তাই শুধু আলুর দম ও খিচুড়ি, বাৎস্তায়নের সূত্রে এইরূপ ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট হয়। অন্ত্যান্ত দিবসে কদলীসিদ্ধ সহযোগে শাকার গ্রহণই বিধি।”

নীলিমার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ছেলেবেলা হইতেই কাঁচকলাটা একেবারে পছন্দ করিত না, মাতুলালয়ে একবার শীতলার প্রসাদ খাইতে বসিয়া কাঁচকলা এবং পাকা কাঁঠালের সহিত ভেটুকী মাছের তরকারি তাহার পাতে দেওয়ায় সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সমাগত অতিথিগণের গায়ে তাহা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। সেই কাঁচকলাই আশ্রমের ছোকরাদের দৈনন্দিন খাদ্য। বল্লনা করিতেও তাহার বুক ফাটিয়া গেল, সে উত্তত অশ্রু গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়া দেখিল কমলের অন্তরেও বোধ হয় রোদনের সাগর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। নচেৎ তাহার মুখের ওরূপ ভাব কেন? সে হাসিতেছে কি কাদিতেছে বুঝা যায় না, বোধ করি হাসিবার চেষ্টা করিলেও তাহা বিকৃত হইয়া রোদনে রূপান্তরিত হইবার উপক্রম

করে এবং বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসিলে উভয়েই নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। এখানেও তাহাই হইল। ভয়ের আক্রমণে অজিতের প্রেম-রিপু একপ্রকার অস্বহিত হইয়াছিল, এই ভক্তলোকের গাড়ীর আলো চোখে লাগাতে এবং তিনি পেটল চাওয়াতে, সে ত জানিত কি না পথে তেল ফুরাইলে কি দুর্ভোগ—কতদিন তাহাকে পাঁচ সাত মাইল একা গাড়ী ঠেলিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে, ফলে তাহার ভয়ের বেগও প্রশমিত হইয়া আসিল। সে পুনরায় গাড়ী start দিয়া সহরের দিকে ফিরিল। কমলের বাহুপাশ হইতে তখনও সে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই; কমল তাহাকে জড়াইয়া রহিল, সে গাড়ী চালাইতে লাগিল। চলিতে চলিতে কিন্তু অজিত কমলকে প্রশ্ন করিল, “দেখ, ভাগ্যে হাঁচিটা এল, ঝাঁড়েও পরস্পর একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিলে, ভয়ে কাবু হ’য়ে গেলাম, না হ’লে কি হ’ত বল দেখি! গাড়ীর আলোতেই যখন নিশ্চেষ্ট হ’য়ে পড়লাম, সকাল হ’লে ত গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, অথচ তোমার মত একজন জ্ঞানবান জীলোক এইটাকেই ত প্রভ্রম দিয়েছিলে—এটাকে একটা জোঁচোরি, দাগাবাজি, মিথ্যাকথা ভেনেও!”

কমল ক্ষণকাল তাহার দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল, অন্ধকারে তাহার চোখ যেন আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল। তারপর একটি চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া অতি নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলিল, “দেখুন সত্য-মিথ্যা নিয়ে যে সমাজের আদিম কাল থেকে এই একটা জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে এটার চেয়ে বোধ করি আত্মপ্রবঞ্চনা আর কিছুই নেই। আপনি কি মনে করেন ফুলওয়ালী ফুলের ঝুড়ি মাথায় করে’ ঘাড় সেই-ই সত্য আর মেথরানী ময়লার টব মাথায় করে’ ঘাড় সেইটা মিথ্যা! দুই-ই সত্য, না হয় দুই-ই মিথ্যা, না হয় এ দুইএর কোনটাই নয়। কই ময়লার গন্ধকে ত অস্বীকার করতে পারেন না! আর মাহুবে

তার শরীরের নিকটাত্ম পরিত্যাগ করে এও সত্য, সেটা পরিত্যাগ না ক'বুলে কত-বিপদই যে এসে দেখা দেয় সেও ত জানতে বাকী নেই।" এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে শুরু করিল, তৎপূর্বেই একবার হাসিল, হাসিল যে তাহা অজ্ঞিতের দৃষ্টি এড়াইল না, কারণ কমলের নাসিকাটি স্বভাবতঃই অতিশয় উচ্চ, হাসিলে তাহা উচ্চতর দেখাইত—অঙ্ককারেও তাহা স্পষ্ট দেখা গেল,—“লোকে বলবে বেশ ত সত্যই যদি হয় তবে সেটা নিয়ে কি মাথামাঝি ক'রতে হবে? সেটা যে দুর্গন্ধ তা ত আর অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু হায়রে, কোন্টা সুগন্ধ আর কোন্টা দুর্গন্ধ তার খবর অন্তর্যায়ীই জানেন, ওটা সামাজিক ক্রটি ব্যতীত আর কিছুই নয়, একজনের কাছে যেটা হেয় অস্ত্রের কাছে সেটা শ্রেয়, আবার *vice versa*.”

অজ্ঞিত কোন কথা কহিল না, কহিবার কিইবা ছিল? কিন্তু হঠাৎ সে যেন সন্ধি ফিরিয়া পাইল, কহিল, “তাই না হয় হ'ল, কিন্তু একপ অবৈধ মিলনের কলে যে সব শিশু জন্মাবে তাদের দশা কি হবে?”

কমল ভেমনি হাসিয়া বলিল, “পিতামাতা বলে একটা সামাজিক সংস্কার দাঁড়িয়েছে বইত নয়! কেন কেউ যদি তার বাপের পরিচয় না দিতে পারে লজ্জার কি আছে বুঝি না, আমারই ত পাচটি মেয়ে অর্থ্যান্স্ হোমে আছে, তাদের বাপকে ত আমিই জানি না। এর পর যদি তারা আমায় জিজ্ঞেস করে কে তাদের জন্মদাতা, আমি বলব, ‘সত্য’। অর্থাৎ যে ক্ষণিকের মোহে তারা জন্মগ্রহণ করেছে সেইটাই সত্য।”

অজ্ঞিতের মনে যুক্তিটা অনেকখানি প্রাণম্পর্শী হইলেনও একটা সন্দেহ ঘুচিতেছিল না, বিড় বিড় করিয়া বলিল, “সত্য, সত্য ত একটা abstract noun, ও কি করে বাপ হবে!”

কমলও ফিস ফিস করিয়া বলিল, “এমনি।”

এমন সময় হঠাৎ কে গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠিল, অজিত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কে তুই, বল।”

লোকটি রাজেন্দ্র, সে কহিল, “ভয় পাবেন না, আমি রাজেন, সেই সন্ধ্যা থেকে এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছি আপনাদের অপেক্ষায়, তার পর এখন গাড়ীটা এঁর বাসা ছাড়িয়ে চলল, বাধ্য হয়ে লাফ দিয়ে উঠলাম, কিছু মনে করবেন না। শিবনাথবাবুর আশুবাবুর বাসায় মর-মর অবস্থায় পড়ে আছেন, তাই খবরটা দেওয়া দরকার।”

কমল বলিল, “তা বলে’ এই চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে উঠতে হয় ! যদি একটা accident হ’ত !”

“এ আমার কাজ, প্রয়োজন হ’লেই সংবাদ দেবেন।” এই বলিয়া সে যেমন উঠিয়াছিল, তেমনি গাড়ী হইতে লাফ দিয়া নামিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, সাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত ! কমলের মনে পড়িল আজই হরেন্দ্র সন্ধ্যায় বলিয়াছিল ইহার অসাধ্য কর্ম জগতে কিছুই নাই। শুধু যে কাজটি অনায়াসে করিতে পারে তাহারাই উপর ইহার অনাসক্তি। বুঝিল অবলীলায় গাড়ীতে উঠিয়াছে তাই বৈশীষণ থাকিবার স্পৃহা নাই, অবহেলায় নামিয়া গেল। যদি কোথাও আঘাত লাগিত তবে বার বার উঠিবার চেষ্টা করিত সন্দেহ নাই।

তাহারা আশুবাবুর ঘরে পৌঁছিয়া দেখিল আশুবাবু সেই ঝি-চেয়ারটিতে শুইয়া আছেন, ঘরে একটি অমূল্য প্রদীপ জলিতেছে, আশুবাবু ঘুমের ঘোরে অর্দ্ধদণ্ড চুকটের পোড়া দিকটি এক একবার মুখে দিয়া টানিতেছেন, তবে তাহা বহুক্ষণ নির্দোষ হইয়া যাওয়ায় ঠোটে ছাঁকা লাগিতেছে না। এরা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি চক্ষু বুজিয়াই

নিজাঙ্গড়িত স্বরে বলিলেন, “এতক্ষণে এলে বাবা, দেশলাইটা একদম সঁতিয়ে গেছে, একটু আগুন-তাতে ধরতে পার?”

অজিত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার এই নৈশ অভিযান সম্বন্ধে কিছুই ত মন্দ তিনি মনে করেন নাই, বৃদ্ধটির অন্তরটা ঠিক যেন ফুলস্বাপ' কাগজের স্তায় সৰ্বদা ধপ্ ধপ্ করিতেছে, তালমন্দ কিছুই সেখানে স্থান পায় না, মস্তিষ্কটি সৰ্বদা ধোঁয়ায় ভরিয়া আছে। কমল প্রদীপটি হাতে করিয়া আশুবাবুর মুখের চুপটটি সোজা দিকে তাঁহার মুখে ধরিয়া দিয়া প্রদীপের আগুনে তাহা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। আশুবাবু জলন্ত চুপটে একটি পরিপূর্ণ টান মারিয়া চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, “চল শিবনাথকে দেখে আসি, বেচারার জরে বেহঁস হ'য়ে পড়ে আছে, যদি এখন এসে কান্দতে কান্দতে বলছিল, বাবা কাঠের যোগাড় করে রাখ কখন যে কি হয় বলা যায় না, রাজে কি শেষে একটা হান্ধামায় পড়বে!”

সকলে মিলিয়া শিবনাথের ঘরে আসিয়া দেখিলেন শয্যায় শিবনাথ ও মনোরমা পাশাপাশি কণ্ঠলগ্ন হইয়া শুইয়া আছে, শয্যার পার্শ্বেই একটি টিপয়ের উপর মোমবাতি জলিতেছে। তাহা জলিয়া কাত হইয়া পড়িয়াছে, আর একটু হইলেই মনোরমার গায়ে পড়িয়া যাইবে— ইহা দেখিবামাত্র প্রতীতি হইল। অথচ উভয়ে স্তম্ভ, কাপড়ে আগুন লাগিয়া গেলে মৃত্যু অনিবার্য। আশুবাবুর দ্রুত চক্ষু ব্যাপিয়া যেন ঘনাক্ষকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্তু মুহূর্তকাল মাত্র। টিপয়ের উপর একটি কাঁচের গ্লাসে খানিকটা জল ছিল, আশুবাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই অজিত পা টিপিয়া অগ্রসর হইল এবং গেলাসের জলটা মোমবাতির উপরে ঢালিয়া দিল। আলোটা নিভিয়া গেল বটে কিন্তু বলা বাহুল্য যে মনোরমার গায়েও খানিকটা জল পড়ায়

সে “উঃ” করিয়া উঠিল। তখন অজিত এক হাতে আশুবাবু ও অল্প হাতে কমলকে ধরিয়া যেমন উহার আঁসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত মনোরমার বিশ্বাস ছিল যে সে দিন রাত্রে ধরে চোর চুকিয়াছিল।

১৩

শিবনাথের রীতিমত একটা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা দরকার বিবেচনা করিয়া আশুবাবু পরদিন হরেন্দ্র রাজেন্দ্র প্রভৃতিকে ডাকাইয়া আনিলেন, অজিত ও কমল ঘরেই ছিল। আশুবাবু সর্বপ্রথমে কমলকে বলিলেন, “শিবনাথের ভার তোমাকেই নিতে হয়, নিজের স্বামীকে যদি না দেখ আমি যে মারা যাই। হতভাগা মেয়েটাও হয়েছে শিবনাথের এমনি গাওটো যে একতিল ছাড়তে চায় না, দিনরাত রুগীর বিছানায় শুয়ে আছে। শরীরটাও ওর গেল ঐ করে। যাই হোক, ওষুধপত্রের খরচা না হয় আমি দেব—”

কমল বাধা দিয়া বলিল, “থামুন, একটা কথা আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার। শিবনাথ বলে এই লোকটি যে আমার স্বামী ত আপনাকে বললে কে? যতদিন ছু'জনের ভালবাসা ছিল ততদিন হয়ত এক সঙ্গে কাটিয়েছি, এই মাত্র। কিন্তু আজ যে প্রেমের বৃক্ষটি গেছে মরে, সেদিনকার ক্ষণগুলি যদিও উইএর মত গড়ে তুলেছে তার মৃত কাণ্ডটারই চতুর্পার্শ্বে স্মৃতির বন্দীক, আর সেই ক্ষণিক: আনন্দগুলো পায়রার মত বুকের খোপে বেঁধেছে বাসা, কিন্তু আজ আবার অপর

একটি আমড়া গাছের শাখায় মুকুল ধরেছে, তার কটি পাতায় লেগেছে তরুণ সূর্যের আলো—”

আশুবাবু কহিলেন, “না না, এই সামান্য কারণে তুমি স্বামী ত্যাগ করবে! সে কি হয়?”

ঈশ্বর হাসিয়া কমল বলিল, “বাইরে যদি আলো জ্বলে তবুও পিচন কিরে ঘরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকতে হবে?” কিন্তু বোধ করি, এ প্রশ্ন আশুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিজের ঝোঁকেই বলিতে লাগিলেন, “আজকাল নারীদের স্বাতন্ত্র্যের নাম দিয়ে বিলাতের অনুকরণ করাটা ফ্যাশান হ’য়ে দাঁড়িয়েছে বটে। কিন্তু ওতেই মরণ হবে তোমাদের তা বুঝতে পারছি,—” বস্তুতঃ তাঁহার রোখ চাপিয়া গিয়াছিল, “ওদের ভাবনা কি বল না, মা-ই কি বাপই কি, পক্ষান্তর গ্রহণ করলেই পূর্বপক্ষের ছেলে মেয়েগুলির কত রকম ব্যবস্থাই না ওরা করে ফেলে, তা ছাড়া ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে মেয়েরা ওসবের হাত এড়াবার জন্য কত রকম কৌশলই না করেছে, এখানে ত সে সব সহজে হবে না, কতগুলো চোর ছাঁচোর, বদমায়েস, দাগাবাজের জন্ম দেওয়া বই আর কিছুত হবে না!

অজিত শুরু হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রের বিশ্বাসের পরিসীমা নাই। এই সাহেবী চালচলনের লোকটি আজ বলে কি? আশুবাবু কমলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—

∴ “বুঝলে ত এইবার কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম?”

“না!”

“না? না কেন?”

“বিলাতের ব্যবস্থাগুলো পরিত্যাগ করে মাছাতার আমল থেকে যা চলে আসছে তাই গ্রহণ করবার কথা বলছিলেন। স্বীলোক একটি মাত্র

পুরুষ ছাড়া ভাল বাসতে পারবে না এই ব্যবস্থাই যদি মান্ডাতার যুগ থেকে চলে এসে থাকে, তাই বলে কি সেটা যুক্তিযুক্ত হ'য়ে যাবে, না সেই পচা জিনিষকে চালাবার চেষ্টা করলেই সেটা স্বদেশ-প্রেম হবে ? তা হবে না, বরং ওতে দেশের কল্যাণের দেবতা ক্ষুব্ধ হবেন। যদি আপনার কাঁধে এমন একটি জাতের দাদ জন্মে থাকে যা আর কারও কাঁধে জন্মায় নি, তবে আপনার শরীর-রক্ষার কি এই ধর্ম হবে যে সেই দাদটিকে বস্ত্রে পুষে রাখা ? একটি নারীর একটি মাত্র স্বামী এই যে ব্যাধিটি সমাজের মধ্যে জন্মেছে সেও ওই দাদের মত ছঃসহ, আর বোধ করি, তেমনই ছুরারোগ্য !”

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তোমাকে বুঝতে পারলাম না, কমল।”

“বোঝাবার কথাও নয় আশুবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু রাজি হ'ল বোধ করি, এইবার আমি উঠি।”

“যেয়ো না কমল, আমার আর একটা কথাব দিয়ে যাও।”

সে সত্যসত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া হরেন্দ্র একটু তফাৎ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার আশঙ্কা হইতেছিল কমল এরূপ ক্ষেত্রে একটা dramatic move লইবেই, তবে তাহা অত্যন্ত ঠিক কিরূপ আকারটি ধারণ করিবে তাহার নিশ্চয়তা কিছু ছিল না। ছেলেবেলায় হরেন্দ্র ভনিয়াছিল, ভূত ছাড়িবার সময় একটা কোনো নিকট বস্তু সঙ্গে লইয়া যায়, যাহা অবশ্য সামনে পড়ে। বস্তুত সে অপেক্ষা আর নিকট বস্তু পৃথিবীতে কি আছে ? আজ কলিক, কাল মাধাধরা, পরশু কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি একটা না একটা ব্যারাম ত তাহার লাগিয়াই আছে। বাই হোক, তাহার ফাঁড়া কাটিল, কমল হঠাৎ রাজেন্দ্রের দুটি হাত ধরিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “চল না ভাই আমায় পৌছে দেবে।” বলিয়া

যেমন ধরিয়াছিল তজ্জপই তাহার হাত দুইটি দক্ষিণ বাহুর বগলে চাপিয়ঃ রাজেন্দ্রকে সে এক প্রকার পিছনে পিছনে টানিয়া লইয়া গেল।

পথে আসিয়া কমল রাজেন্দ্রকে বলিল, “দেখ, শুনেছি তুমি বিপ্লবপন্থী, তাই যদি হয় তোমার বন্ধুত্ব অক্ষয় হুণ্ডে!” পূর্বেই বলিয়াছি যাহা অনায়াসসাধ্য তাহারই উপর রাজেন্দ্রের বিরাগ, কমলের সহিত তাহার ইতিপূর্বে মোটেই আলাপ হয় নাই অথচ পথে বাহির হইয়াই সে পিরীত জমাইতে চাহিল, ইহাতে রাজেন্দ্রের মন চটিয়া গেল। সে কক্ষ স্বরে বলিল, “মেয়ে মানুষের বন্ধুত্বটা যে কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি, না পারবে দৌড়তে, না পারবে গাছে চড়তে, না পারবে দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে।” কমল বুঝিল, ইহার অকলঙ্ক পুরুষ-চিত্ততলে আজিও কোন নারীর প্রকৃত স্বরূপ ছায়াপাত করে নাই, কহিল, “দেখ, বাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাটো কোরো না। দরকার হলে আমরা সবই পারি।”

কিন্তু এ অহুযোগে লোকটি কুণ্ঠিত হইল না, বলিল, “তা হয়ত হতে পারে, কিন্তু সেটা পরীক্ষাপক্ষে।” এই বলিয়া সে কমলকে চিন্তা করিবার অবসর না দিয়াই দৌড়িল। কমলের ত্রায় বুদ্ধিমতী নারীর পক্ষে বুঝিতে দেবী হইল না যে ইহা কেবল তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্তই। অগত্যা তাহাকেও দৌড়িতে হইল, সেও ছুটিতে পারিত মন্দ নয়। রাজেন কিয়দূর গিয়া একটি বৃক্ষের অন্তরালে কমলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কমল সেখানে পৌঁছিতেই হঠাৎ লাফাইয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া রাজেন বলিল, “শিবানী!”

“আমার এ নামটাও তুমি জানো না কি?”

রাজেন ইঁপাইতে ইঁপাইতে বলিল, “জানি। কক্ষের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয়ের নয়। দু’টো মনের কথা

ছ'জনে কইতে পারলেই বন্ধুত্ব হয় না, বরং এই যে একসঙ্গে ছ'জনে এতটা দোড়ে এলাম এতেই আমাদের বন্ধুত্ব পাকাপাকি হল।” কমলও হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, জড়িতস্বরে বলিল, “সেদিন আমাদের বিবাহের অমুষ্ঠানে ফাঁকি ছিল, কিন্তু ফাঁকি ছিল না, ভাবলাম এ ভালই হ'ল, ইচ্ছা করলেই একটা কাটান-ছেঁড়ান হয়ে যাবে, কোন বাঁধাবাধি রইল না।” রাজেন সিজালা করিল, “এ কথার মানে?”

“মানে নেই এমনি!”

১৪

ইতিমধ্যে অনেক ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে। আগ্রা শহরে ইনস্পেক্টর মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। হাওয়া বদলের নাম করিয়া শিবনাথ ও মনোরমা আশুবাবুর নিকট কতকগুলি টাকা লইয়া মাসকয়েক হইল ফেরার হইয়াছেন। আশুবাবু পুলিশে সংবাদ দিয়া উভয়ের ফোটো কাগজে ছাপাইয়া দিয়াছিলেন; যদি টাকাগুলো কোন প্রকারে উদ্ধার হয়। কিন্তু সি, আই, ডি বিভাগ হইতে সম্মতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাঁহারা উভয়ে কিছুদিন পূর্বে কান্দাহারে এক হোটেলে কাবুলি জ্বীপুরুষ সাজিয়া হিং বিক্রয় করিতেছিলেন, তারপর সেই হোটেলের অনেক জিনিষপত্র লইয়া কোথায় পলাইয়াছেন তাহার খবরাখবর নাই, তবে এ সম্বন্ধে আফগানিস্থান, পারস্ত ও সূদূর চীন-দেশের পুলিশ-বিভাগে সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছে, তারপর ফলাফল সম্পূর্ণ ভগবানের উপর নির্ভর করিতেছে।

আশুবাবুর একটি অতি সৌখিন নেটের মশারি ছিল। বলিতে

ভুলিয়া গিয়াছি কমল সৃষ্টিবিদ্যায় অত্যন্ত পারদর্শী ছিল, কলিকাতার বড় বড় কারিগর তাহার নিকট হার মানিত। সে যেকোথায়ও কাহারও নিকট থাকিয়া এই বিদ্যা শিখিয়াছিল, তাহা নহে, তাহার সকল বিদ্যায় এই বিদ্যাটিও স্বোপার্জিত, একদিন হঠাৎ কি করিয়া শিখিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা কিছুই বলা যায় না। যাহা হউক, আশুবাবুর অহুরোধে তাঁহার পঞ্চবটী গর্ভবাসোৎসব উপলক্ষে কমল এই মশারিটি স্বয়ং তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর উপযুক্ত সৃষ্টিকার্য্য করিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিল। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। গর্ভবাসোৎসব কথাটি বোধ করি অনেকেরই বুঝিতে পারিতেছেন না। আশুবাবু জন্মোৎসবের পরিবর্তে এই অহুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার ধারণা ছিল, মাহুষের জন্মোৎসবটা কিছু নয়, বস্তুতঃ ওটা লইয়া হৈ চৈ করাটা নিতান্ত মূর্থামি, আসলে যেদিন তিনি মাতৃগর্ভে ধৃত হইলেন সেই দিন তিনি জগতে পদার্পণ করিলেন। হইলই বা তাহা অজ্ঞান ও অন্ধকারের যুগ, সৃষ্টির গোড়ায় ত সকলই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। সে কারণ তাঁহার actual জন্মদিবসের পূর্বে দশ মাস দশ দিন হিসাব করিয়া একটি দিন ঠিক করিয়াছিলেন, এই দিন তাঁহার গর্ভবাসোৎসব হইত।

বলিতে পারি না, কি ভাবিয়া শিবনাথ ও মনোরমা আশুবাবুর উক্ত সখের মশারিটি তাঁহার অজ্ঞাতেই লইয়া পলাইয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি আশুবাবুর মূখে অবগত হইয়া কমল অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মশারিটি চুরি যাওয়ার জন্ত নয়; সে অহুমান করিয়াছিল, বোধ করি, তাহার স্মৃতির একমাত্র চিরস্বরূপ শিবনাথ এটি সঙ্গে লইয়াছেন। তাহার সহিত এতদিনের সংসর্গে শিবনাথ কি শেষে এই শিক্ষা করিলেন? ইহার চেয়ে তিনি তাহাকে ছ'ধা মারিয়া গেলেন না কেন? তাহা সহ্য হইত, কিন্তু এ অপমৃত্যুকে সে সহিবে কি করিয়া? একটা কেন,

অমন বিশটা মনোরমা তিনি সঙ্গে লইয়া যান তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং তাহার জীবনে যুগপৎ একাধিক স্ত্রী উঠিতেছে মনে করিয়া কমল তাহাতে খুশীই হইবে, কিন্তু এই গলিত কুষ্ঠের জ্বালায় মৃত প্রেমের স্মৃতি তিনি আজীবন বহন করিবেন কি বলিয়া?

মশারিটার জন্ত আশুবাবুরও অত্যন্ত আফশোস হইয়াছিল, বন্ধুবান্ধবের কাছে প্রায়ই বলিতেন, “ছোড়াছুঁড়ি গেল গেল, আমার সখের মশারিটা নিয়ে গেল ছা।”

এদিকে কমল রাজেনকে লইয়া মাতিয়া উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি যাহা অনায়াসলভ্য তাহারই প্রতি রাজেন্দ্রের বিরাগ। কমলের উপরও সে বীতশ্রু হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে মুচিপাড়ায় আশ্রয় লইল। সেখানে ব্যাধিরামে অসংখ্য লোক মরিতেছিল, রাজেন্দ্র এক প্রকার তাহাদের মুদ্রাফরাসের কার্যে নিযুক্ত হইল; রোগীর সেবা করিয়া তাহাকে ভাল করা অপেক্ষা সে মরিলে তাহাকে টানিয়া ফেলিতেই রাজেন্দ্রের আনন্দ বেশী। কমলও বাধ্য হইয়া রাজেন্দ্রের সান্নিধ্যলাভের জন্ত দিবারাত্র মুচিপাড়ায় কাটাইতে লাগিল। কিন্তু বেশী দিন টিকিয়া থাকার সম্ভব হইল না, দিন কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। বস্তুতঃ প্রেমরিণু অপেক্ষা ভয়রিণুর শক্তি অধিক, তাহা অজিভের ক্ষেত্রেও দেখা গিয়াছে, কমল তাহা হাড়েহাড়ে বুঝিল। যাই হোক, সে শেষ চেষ্টা দেখিবে মনস্থ করিয়া আরও দুই এক দিবস রহিয়া গেল। এমন সময় কিন্তু একটি ব্যাপারে তাহাকে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতে হইল! সে কয়দিন যাবৎ বাসায় আসিয়া ভাত রান্না করিত ও খালায় করিয়া তাহা লইয়া গিয়া রাজেনকে খাওয়াইয়া আসিত। কোনও মুচিবাড়ীর কাঁদালে দাঁড়াইয়া রাজেন ভাত কয়টি মুখে দিত। সেদিন রাজেনের

শরীরটা ভাল বোধ হইতেছিল না, তা ছাড়া, মড়া ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া তাহার দুই হাত অপরিষ্কার, কোথায়ও এক ফোঁটা জল নাই যে হাত ধুইয়া লয়, খাইয়া না হয় কাপড়ে হাত মুছিয়া লইবে, অধিকাংশ দিনই ত তাহাই করিয়া ক্ষান্ত হইতে হয়; কিন্তু হাত না ধুইয়া সে খাইবে কি করিয়া? কমল বলিল, “আমি না হয় তোমায় খাইয়ে দিচ্ছি।”

অগত্যা রাজেন সম্মত হইল। কিন্তু সেই মোটর দুর্ঘটনার রাত্রি হইতে কমলের ডান হাতটি খোঁড়া, সে বাম হস্তেই রাজেন্দ্রকে খাওয়াইতে লাগিল। প্রথমটা রাজেন লক্ষ্য করে নাই, খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, আর মাত্র দুই এক গ্রাস বাকী আছে এমন সময় হঠাৎ তাহার জ্ঞান হইল যে জলশোচ করিবার হাতেই কমল কার্যোদ্ধার করিতেছে। তাহার গা-টা কি রকম করিয়া উঠিল, সে হড় হড় করিয়া থালার উপর ও কমলের গায়ে বসি করিয়া দিল। কমলের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিল, সে বাগায় আসিয়া গভীর রাত্রে কাপড়ে সাবান ঘসিতে ঘসিতে এই কথাই ভাবিতেছিল—অবশেষে কি না রাজেন্দ্র বসি করিয়া দিল। ব্যাপারটা তাহার ইচ্ছাকৃত কি না তাহা অবশ্য কমলের জানা ছিল না, সে চলিয়া আসিবার সময় বলি-বলি করিয়াও সে প্রশ্নটি রাজেনকে জিজ্ঞাসা করে নাই, ভাবিয়াছিল থাক্গে, তাহার লাভ কি হইবে জানিয়া? কিন্তু প্রেমের বাজারে সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রাজেন্দ্র তাহাকে বার বার বলিয়াছিল, “এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখি নি। ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন তাই মুচিগুলোও বাঁচল, আমিও বাঁচলাম। কিন্তু এবার আপনি যান, আর না। আমি বরং যাবার সময় এদের বলে’ কয়ে’ আপনার জন্ত এক জোড়া মজবুত চটিজুতো নিয়ে যাব, বজ্র খালি পায়ে ঘোরাঘুরি করছেন।”

কমল এ কথার জবাব খুঁজিয়া পায় নাই, শুধু “হঁ” বলিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, বস্তুতঃ ইহা ছাড়া তাহার আর বলিবার ছিল কি ?

১৫

প্রায় মাসাধিক কাল গত হইয়াছে। একদিন অপরাহ্ন বেলায় হরেন্দ্র আসিয়া হঠাৎ কমলের গায়ে একটা কাপড়ের পুঁটুলি ও এক তাড়া নোট ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, “আজকালের মধ্যেই চাই কিন্তু, টাকাটা অগ্রিম দিয়েছে।” এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। কাপড়ের কারিগর হিসাবে ইতিমধ্যে আগ্রা সহরে কমলের ষথেষ্ট সুনাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার রোজগারও যে হইতেছিল না তাহা নহে, বস্তুতঃ সে, মনে করিতেছিল, ~~জাহা~~ ঘরেই দুই এক জন মুসলমান দর্জি রাখিয়া ব্যবসা চালাইবে, দু’ পাঁচজন ছোকরা-উষেদারও জুটিয়াছিল, কিন্তু কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আজকাল করিয়া কেবলই বিলম্ব করিতেছিল।

হরেন্দ্রের পুঁটুলি খুলিয়া কমল একটি দামী কাপড়ের খান ও পুরাতন পাঞ্জাবী একটি বাহির করিয়া শুকিতে লাগিল হরেন্দ্র ভাবিয়া পাইল না ইহার তাৎপর্য্য কি ! কমলের একটি বিশেষ প্রতিভা ছিল, যে-কোনো পুরুষমাতৃবের একটিবার সান্নিধ্যলাভ করিতে পারিলে তাহার জামার গন্ধ কমলের নাকে লাগিয়া থাকিত, —মাতৃবের মধ্যে একরূপ ম্রাণশক্তি বিরল। বস্তুতঃই সে পাঞ্জাবীটার এদিক ওদিক বিশেষ করিয়া শুকিয়া যেন কতকটা নিঃসন্ধিভাবে সেটি রাখিয়া দিল, তার পর হঠাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, “অজিতবাবু সৌখীন মাতৃব।

তাঁর দামী কাপড়টা আমি নষ্ট করতে পারব না, আপনি বরঞ্চ এটা ফিরে নিয়ে যান।”

হরেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে জানলেন এটা অজিতবাবুর?”

কমল দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “আমি হাত গুণতে পারি।”

হরেন অগত্যা স্বীকার করিল। কহিল, “সে কিন্তু বড় দুঃখ পাবে যদি আপনি ফিরিয়ে দেন। আশ্রমের ছেলেদের কাছে কালই সে বলছিল, তাদের অনেকে আপত্তি করেছিল যে ও কাপড় কমল কাটতে পারবে না, অজিত তর্ক করছিল, কেন এ ত আর সব সময় পরিবার ভ্রম নয়। এক হাত ছোট আর এক হাত বড় হলেই বা যায় আসে কি? এ শুধু জন্ম মৃত্যু শ্রাদ্ধ ইত্যাদি বিশেষ পর্বে দিনে পরলেই চলবে, নচেৎ এ ত আমি ন্যাপথলিনের বড়ি দিয়ে ভাঁজ করে বাস্তবে তুলে রাখব। ছেলেটা তখন স্বীকার করেছিল যে তা হ’লে হ’তে পারে। সত্যি বলচি, তার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।”

কমল বলিল, “তবু আমার রান্না খেয়ে তিনি সেদিন মাথা কামিয়ে বোষ্টম হয়েছিলেন! আমি কিন্তু জানতাম যে তাঁর মাথাটা নেড়া হলেও মনটা নেড়া হয়নি, নচেৎ—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। বাল, “ছি ছি, ও কি আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন না।” ভাবের আবেগে সে নিজের মনেই কথা বলিতেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে হরেন্দ্র একটি লাঠির উপর ভর করিয়া বাকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বসিবার দ্বিতীয় স্থানও ঘরে ছিল না, বিছানাটার উপর কচু বেগুন পেঁয়াজ ছেঁড়া-কাপড় ইত্যাদি জমা হইয়া একটা বিলী ব্যাপার হইয়াছিল। ঘরের মধ্যে আর একটি মাত্র স্থান জলচৌকিটি, তাহারই উপর বসিয়া কমল সূচিকর্ম করিতেছিল। অগত্যা

হরেন্দ্রকে তাহারই এক পাশে বসিতে হইল, তবে পাশাপাশি বসিবার জায়গা না হওয়ায় পরস্পর পিছন ফিরিয়া বসিল, অর্থাৎ কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইল না। তবে কথাবার্তা বেশ চলিতে লাগিল, বস্তুতঃ মুখ না দেখিতে পাইলে কথা বলা হয় না, ইহা উভয়ের কেহ বিশ্বাস করিত না।

কমল পিছন হইতে হরেন্দ্রের উদ্দেশে বলিল, “এই যে আপনাকে কাছটিতে বসতে বলা উচিত ছিল অথচ তা বলি নি। আপনি নিজেও ত গোড়া থেকেই এমনি বসতে পারতেন, অথচ তা বসেন নি। এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়, অথচ এইটিই লোকে সব চেয়ে ভোলে বেণী।”

হরেন্দ্র সম্মুখের কাঠ-সিন্দুকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একি আমাকে বলচেন, না আপনার সম্মুখের গাডুটাকে বলচেন?” সে ইতিপূর্বেই দেখিয়াছে কমলের সামনে একটি খালি গাডু পড়িয়া ছিল, “যদি আমার জন্ত হয় ত স্পষ্ট ভাষায় বলুন, ওদব হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢুকছে না।”

কমল গাডুটার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেঁয়ালিই বটে! সহজ সরল রাস্তা, মনে হচ্ছে যেন বেশ চোখ বুজে চলে যাওয়া যায়, বাস্তবিক খেয়ালের বেশে গেছিও ত অনেকবার, কিন্তু পায়ে হোঁচটটি লাগলেই চৈতন্য জাগে—কেন পড়ে মরতে এমন চোখ বুজে চলবার খেয়াল হয়েছিল! এমনি করে, একদিন একজন বুড়ো ডিমওয়ালার ঘাড়ের উপড় গিয়ে পড়েছিলাম। তার মাথায় ছিল ডিমের ঝুড়ি, সেও পড়ল উল্টে, আর আমিও ডিমের গাদার উপর একেবারে লেপটে গেলাম। তবে সেই দিন ঘরে এসে কাপড় নিংড়ে ত্রিভঙ্গবাবুকে ডিমের চপ রেঁধে খাইয়েছিলাম।”

“ত্রিভঙ্গবাবুটি আবার কে?”

“শিবনাথের পূর্বে তাঁর কাছে ছিলাম। তিনি একজন পাটের

দালাল, নাক দিয়ে এমন বাঁশী বাজাতে পারতেন দূর থেকে ক্লারিওনেট বলে ভ্রম হত ! বড়দয়ার শরীর। আমাদের পাণের ঘরেই একজন সুবর্ণবর্ণিক সঙ্গীত বাস করতেন, একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এসে পরিবারের পিঠে ও মাথায় তবলা বাজিয়ে বলেছিলেন, বেটি আমি ত সঙ্গ কচ্ছি তুই একখানা গজল গা দিকি ! ত্রিভঙ্গবাবুর আর সহ হ'ল না, সেই রাত্রেই মাতাল স্বামীকে হাতে পায়ে বেঁধে নীচের তলায় ফেলে দিলেন আর তার জ্ঞার হাত ধরে অন্ধকারেই বেয়িয়ে গেলেন।” হরেন্দ্র কহিল, “আপনি বড় আধ্যাত্মিক হয়ে উঠছেন, কোথাকার কে ত্রিভঙ্গের কথা এনে ফেললেন !”

“শুধু ত্রিভঙ্গ কেন, বন্ধিম, বদরুদ্দিন, নৃত্যগোপাল, ভাগ্যধর, শেখ কিছু সকলকার কথাই আজ মনে পড়চে। একটি ক্ষণও যে আনন্দ দিয়েচে তাকে আজ ভুলতে পারছি না !”

“রক্ষা করুন, এঁদের কাউকেই আমি চিনি না। বাদের চিনি তাদের কথা বলুন, যেমন শিবনাথ, অজিত, রাজেন। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেও প্রেমের গল্প শুনেতে বড় ভালবাসি। আপনাকে আমি ঠকাবো না।”

“পরের প্রেমের কথা শুনে কি আপনার পেট ভরবে, নিজের ব্যবস্থা করেন না কে ?”

হরেন্দ্র চুপি চুপি বলিল, “অক্ষয় যদি আনাচে কানাচে থাকে, শুনেতে পেলে আমায় খেয়ে ফেলবে।”

কমল নিজ পৃষ্ঠদেশ দিয়া হরেন্দ্রের পৃষ্ঠ ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “না, থাকে না, আমিই আপনার একটা ব্যবস্থা করি, যদি বলেন।”

হরেন্দ্র অজিতের মুখে সে রাজির ব্যাপার শুনিয়াছিল, যাঁড়ে ও বলদে মুক্ত না বাধিলে অজিতের রক্ষা পাওয়া দুর্লভ ছিল। কথাটা

ঘুরাইবার জন্ত হরেন্দ্র বলিল, “রাজেনের খবরটা কি বলুন শুনি, কি করে’ সে ছোঁড়াটার উপর এত টান হ’ল আপনার ! আরও যে গণ্ডা গণ্ডা ভালো ক্যাণ্ডিডেট আছে, কাকে ছেড়ে কাকে প্রেফারেন্স দেবেন ?”

কমল বলিল, “শুধু মুখে বললেই ত হয় না হরেনবাবু, কে কেমন ক্যাণ্ডিডেট রীতিমত তাদের নিজেদের এসে যোগ্যতা প্রমাণ করা চাই। তা না হলে আমিই বা কেসগুলো নিয়ে ডিল করি কি করে ? আপনি সবাইকে ব’লবেন কেউ যেন লজ্জা না করে, অকপটে এসে নিজেদের মনের কথা জানায়। এতে লজ্জার কিছু নেই, হরেনবাবু। কামনা করি নরনারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়।”

“আজ আপনার কি যে হয়েছে জানিনি, যা বলচেন সমস্তই দুর্বোধ্য !”

কমল বলিতে যাইতেছিল, “এমনিই হয়”, কিন্তু ষারের নিকট হইতে কে যেন তাহার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, এমনিই হয় না, একজন ক্যাণ্ডিডেট স্বয়ং তার কেস প্রমাণ করতে হাজির।” বিস্মিত হইয়া তাহারা দেখিল, অজিত ঘরে ঢুকিতেছে। হরেন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি অজিত, এমন সময় কোথেকে ?”

অজিত কহিল, “কি জানো হরেনদা, জামাটা আমার ছু’ একদিনের মধ্যেই চাই তোমাকে ব’লতে ভুলে গেছলাম, তাই ভাবলাম একবার ঘুরেই আসি, তা বেরিয়েছি অনেকক্ষণ। পথে অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে পড়েছিলাম, যেতে দেখি একবারে পাগলা-গারদের সামনে ! মনে মনে কি যে বিড় বিড় করে বকছিলাম তা জানি না, যাই হোক গারদের পাহারা ব্যাটা ভাবলে বোধ করি ভিতর থেকে পালিয়ে

এসেছি। ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল অনেকক্ষণ, হু' এক ঘা মেরেও দিয়েচে, অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থবিরিয়ে কিছু দক্ষিণা দিয়ে তবে ছাড় পেয়েছি, উঃ পিঠটা বোধ করি ফুলে উঠেছে", এই বলিয়া সে পিঠের জামা তুলিয়া হু' তিন স্থানে স্পষ্ট প্রহারের চিহ্ন দেখাইল।

হরেন কহিল, "বিলক্ষণ! এতক্ষণ এর সঙ্গে ত তোমারই কথা হচ্ছিল, ভাগ্যে এসে পড়েচ, নইলে রাজেন ছোঁড়াটা প্রায় তোমাকে ডিসপ্লেস করেছিল আর একটু হ'লে।"

কমল কহিল, "একবার যে ভুল করে অন্ততাপে দগ্ধ হচ্ছি, তা যেন আর না ঘটে।" এই বলিয়া সে বাহাতের কম্বই দিয়া হরেনকে একটু ঠোলয়া দিল। উদ্দেশ্য অজ্ঞিতের জ্ঞাত একটু বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া। অজ্ঞিত সেই চৌকিটির এক কোণে কোন প্রকারে আশ্রয় লইল। তবে এবার তিনজনে তিন মুখো হইয়া বসিল। খানিকক্ষণ কেহ কোন কথাবার্তা বলিল না, এই ভাবেই কাটিল। তারপর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কমল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "রাত্রি অনেক হ'ল, এখন একটা বিছানা পেতে দিই, হু'জনে শুয়ে পড়ুন।"

হরেন বিশ্বাস্যাপন্ন হইয়া কহিল, "এই ঘরে? কিন্তু আপনি?"

"আমিও এই খানেই আপনাদের কাছে শোব, আর ত ঘর নেই!"

এ যে কি প্রস্তাব হরেন কল্পনাও করিতে পারিল না। তাহার বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া কমল উঠিয়া পড়িল এবং হরেনের হাত ধরিয়া তাহাকে দরজার বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল, বলিল, "জানি, এ আপনার কর্ম নয়, আপনার শুধু বদচিন্তাই মাথায় জাগচে। অথচ অজিতবাবুর হাতে এক খানি পাকপ্রণালী অথবা কবিরাজি ঔষুধের বিজ্ঞাপন দিলে তাই নিয়ে সারা রাত্রি অনায়াসে কাটিয়ে দেবেন, পাশে

মাহুয শুয়ে আছে কি মোষ শুয়ে আছে একবার ভাবতেও সময় পাবেন না। ওইখানেই মাহুযে মাহুযে তফাৎ হরেনবাবু, আপনি বরঞ্চ বাড়ী ফিরে যান।” ফিরিয়া সশব্দে হরেনের মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ করিয়া কমল খিল আঁটিয়া দিল। হরেন্দ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে কিংকর্ষব্যবিস্মৃত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সিঁড়ির দরজা কল্লনা করিয়া যেখানটিতে প্রবেশ করিল তাহা একটি গরাদহীন জানালা, নীচেই খোলার চাল এবং তল্লিন্বে সরকারি রাস্তা। হরেন লাফাইয়া খোলার চালের উপর পড়িয়া গেল, সেখান হইতে হাঁকিয়া বলিল, “আলোট ধর হে অজিত, হাড়গোড় সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।” অজিত উঠিবার উপক্রম করিতেই কমল তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি যেতে পাবে না, কেমন যাওত দেখি!” অজিত অসহায়ভাবে বসিয়া রহিল, হরেন্দ্র খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রস্থান করিল, প্রদীপের স্বল্পালোকে অজিতের দিকে কঁমলের দুই চক্ষু দু’টি বিড়ির স্তায় জ্বলিতে লাগিল। অজিত অল্পকাল চুপচাপ থাকিয়া বলিল, “কিছু খেয়ে আসা হয়নি, দু’টে ভাতেভাত ফুটিয়ে দিতে পারেন?”

কমল শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বক্রোক্তি করিল, “গৌসাইজীর জাত যাবে না?”

“হুং, আপনি ভারী ছুটু!”

“কেন ছুটু কিসের! এই সেদিন গাড়ীর মধ্যে চেপে ধরে বললেন, কমল, তুমি রাজি? আমি বললাম “আমিই কি গব্বরাজি! সে কথা যাক, আমি ত আর বোষ্টমী নই যে পাকা জাত-বোষ্টমের পাতে ভাত দেব!”

অজিত হঠাৎ অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত বলিল, “হতে পারেন না কি কোন দিন? সত্যি বলুন না, হতে পারেন না—যা বললেন?”

“বলেছিলেন কি কখনও?” বলিতে বলিতে কমলের কণ্ঠস্বর ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, “কোনদিন বলেছিলেন কি যে কমল তুমি বোষ্টমী হবে? হই কি না হই দেখতেন! বরং পূর্বে ডাকতেন তুমি বলে, এখন বলচেন ‘আপনি’, কি অপরাধ করেছি আমি?”

উদ্ধত অশ্রু গোশন করিবার জন্তও বটে, তাছাড়া দরকার বলিয়াও বটে, কমল ষ্টোভটা জালিয়া কি একটা তাহাতে চড়াইয়া দিয়া বলিল, “লোকের মুখে শুনি আপনার কত টাকা! কিন্তু এ ক’দিন একরকম আধপেটা খেয়েই রয়েছি, কারো হাতে ছ’চার আনা পাঠিয়ে দিয়েচেন কি?” তারপর কি একটা নামাইয়া আবার কি একটা ষ্টোভে চড়াইয়া বলিতে লাগিল, “একটা হাত ত গেছে, আর একটাই বা যেতে কতক্ষণ! শেষে কি না খেতে পেয়ে মারা পড়ব? রাজরাণী হ’ওয়ার সঙ্গে তার এই উজ্জ্বলি আর সকলে দেখুক, আপনি দেখছেন কি করে?”

এ প্রশ্নের জবাব আসিল না, বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই। কিই বা রান্না! উচ্ছেভাতে ভাত শেষ হইতে বিলম্ব হইল না। আহা! কমল অজিতকে প্রশ্ন করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আশ্রমে ঢুকতে আপনাকে যুক্তি দিলে কে?”

“হরেনদা। ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজ না হলে রক্ষা হয় কি করে? আমাদের মত ব্রহ্মচারী, ব্রতধারী নিষ্কলুষ যুবকেরা...” কমল হঠাৎ তাহার আঁচলটা অজিতের উচ্ছিষ্ট মুখেই গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “চুপ, চুপ, হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ুন, আর না।”

“কিন্তু আমাকে ত আশ্রমে ফিরে যেতে হবে এখনি, ব্রহ্মচারীদের বাইরে থাকা নিষেধ।”

“না হবে না। আজ এখানেই শুতে হবে। অনেক কথা আছে।”

“কিন্তু তুমি থাকবে না?”

“আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকে কি দু’বেলা খাই যে আজ খাব?”

অজিত আর কথা বলিল না। হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া কমলের স্বস্তুরচিহ্ন শয্যার উপর বসিয়া দেখিল বালিশের ওয়াড়ে একটি উড়ন্ত হাঁস আঁকা রহিয়াছে। নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই দেখিয়া একটি অজ্ঞাত প্রীতিরসে তাহার চিও সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় খাশাবাটি ধুইয়া কমল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি দেখছেন? ওই কাজটুকু! ও শুধু আপনার জন্তেই করেছিলাম। না না, অপর কেহ যে বিছানায় শুয়েছে, তা আপনাকে দিতে পারি না। এ শুধু আপনি আসবেন বলে; যে দিন তাজমহলের সমুখে প্রথম দেখা হয়, ভেবেছিলাম, আসবেনই একদিন, তাই রাত জেগে ঐ কাজটুকু করেছিলাম। শিবনাথ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসী করেছিলেন; আমি বলেছিলাম, এ তাঁরই জন্ত, কিন্তু মাইরি বলচি, শিবনাথের পুরোনো পিরীতের জন্ত আমার বড়ে গেছল রাত জাগতে।”

অজিত কথা কহিল না, শুধু একটা বেগুনে আভা তাহার মুখের উপরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিভিয়া গেল। কমল বলিল, “কথা কইছেন না যে?”

“না।”

“তার কারণ?”

“কারণ, যেমন শিবনাথকে লুকিয়ে আমার জন্ত হাঁসটি এঁকেছ, আমাকে লুকিয়ে হয় ত আবার কারও জন্ত একটি বক আঁকবে!”

“সেটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু আজকের ওই হাঁস আঁকাও যেমনি

সত্যি, সেদিনকার বক আঁকাও তেমনি সত্যি হবে। ষতদিন কাছে থাকব, ঐ শিক্কাটিই দিবে যাব।”

অজিত বলিতে যাইতেছিল, “শুধু বক কেন, হয় ত কত পাখীই আঁকতে হবে, শেষে চামচিকাটি পর্য্যন্ত,” কিন্তু কমল বাধা দিয়া বলিল, “কামনা করি, নরনারীর এই পরিচয়টাই জলের মত স্বচ্ছ, বাতাসের মত হালকা এবং তৈলধারার মত অবিচ্ছিন্ন হয়ে থাক।”

অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রাতি চাহিয়া দেখিল। কথা कहিল না। তবে গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকার জগ্ন তাহার মুখটা কতকটা পেঁটার ত্র্যায় হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া কমল ভাবিতেছিল, না জানি ইহা কোন্ ভবিষ্য দিনের স্মটিকর্ষের সূচনা করিতেছে। সেও কোন কথা বলিল না, শুধু ধীরে ধীরে অজিতের মাথায় আঙ্গুল চালাইতে লাগিল। তাহাতে আরাম পাইয়া অজিত কতক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল বলা যায় না, কিন্তু কমল তাহার চুল ধরিয়া টানিতেই সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

কমল বলিল, “শেষ পহরের মুগী ডাকছে। ভোর হল বোধ করি।”

“হঁ, আর শুমোবার সময় নেই, বোধ করি উঠে পড়াই ভাল।”

আশুবাবুর দৃঢ় ধারণা ছিল যে মাহুঘের জীবনে স্থখদুঃখগুলো ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত, কোন মূল্যই নাই, একেবারে নিরর্থক। তাই টাইকয়েড রোগে ভুগিলেও তিনি দুঃখিত হইতেন না, আবার

মুসৌরী পাহাড়ে বসিয়া গল্‌দা চিংড়ীর কাট্‌লেট খাইয়াও খ্রীত হইতেন না, ভাবিতেন ও ছুইএ বিশেষ তফাৎ নাই, মূলতঃ একই জিনিষ। তিনি যখন বাতের বেদনায় তাঁহার সেই আরাম-চেয়ারটার একটি বৃক্ষকাণ্ডের মত পড়িয়া থাকিতেন আর দেখিতেন তাঁহারই চতুর্দিকে আরস্থলার দল ফরফর করিয়া উড়িতেছে, তখন মনে করিতেন, এ আর বিশেষ কি? তিনিও হয়ত কখনও আরস্থলা হইয়া উড়িতে পারেন, আর ঐ উড্ডায়মান আরস্থলাও যে কখনও বাতে আক্রান্ত হইবে না তাহাই বা কে বলিল! বস্তুতঃ এরূপ একটি সাম্যের ভাব সহজাত সংস্কারের দ্বারা সদাই তাঁহার অন্তরে বিরাজ করিত, সর্বদাই কে খেন কানে কানে বলিত, এমনিই হয়! কিন্তু কয়দিন যাবৎ একটি অহেতুক অশান্তি তাঁহার চিন্তে আগুন জালিয়া দিয়াছিল, কি জন্য তাহা সঠিক বলা যায় না। অকারণে চাকরবাকরকে বলিতেছিলেন, “শালার বেটা”; সেদিন মুচিটা তাঁহার জুতা মেরামত করিয়া আনিতে তদ্বারা তাহারই পৃষ্ঠে ছ’ঘা বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেইমান, উল্লুকা বাচ্ছা কাইঁকা”; সন্ধ্যার সময় চাকরাণীটা তাঁহার কোমরে বাতের তেল মালিশ করিতে আসিলে সেই তেল খানিকটা তাহার ঢালিয়া দিলেন। বন্ধুবর্গ ওসব তাঁহার রোগের সিম্‌টম মনে করিয়া উচ্চবাচ্য করিতেন না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটি বুঝিতে হইলে একটি ঘটনা এস্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাহা এই।

কয়েক দিন হইতে নীলিমা আশুবাবুর ঘরে আসিয়া একেবারে গৃহিণীর আসনটিতে অভিষিক্ত হইয়া বসিয়াছিল। অবিনাশবাবুর সহিত তাহার চটাচটি হইয়া শেষে উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। ইহা সম্ভব হইল অবশ্য সামান্ত কারণেই। সামান্তই বা বলি কি করিয়া, সামান্তই অসামান্ত, আবার অসামান্তই যে সামান্ত তাহা

কে অস্বীকার করিবে! নীলিমা কমলকে তাহার জীবনের আদর্শ হইয়া
করিয়া কয়েক সপ্তাহ যাবৎ কেবলই তাহার ক্রিয়াকলাপের অনুকরণে
চেষ্টা করিতেছিল। ইহা অবশ্য অনেকটাই অজ্ঞানতাঃ। অবিনাশ
প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই, যখন করিলেন তখন কেসটি সম্পূর্ণ ভেঙে
করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিকট ব্যাপারটি বড় বেগুনে লাগিল।
তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তিনি মাত্র একটি যন্ত্রের গ্রাম, নীলিমা গুর হইয়া
যেন তাঁহার জীবনটি জুড়িয়া ছিল। আজ কমলের গ্রাম যন্ত্রী আশ্রয়
বঞ্চিত হুরগুলাই বার বার আঘাত করিতে লাগিল, আর অবিনাশ
দেখিলেন তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে, পাশ্চাত্যের সঙ্গীত যে
আমাদের রাগ-রাগিণীর বিজ্ঞানমতে যেগুলি বদ্বয়, তাহাকেই আশ্রয়
করিয়া প্রকাশ পায় ইহা অবিনাশ বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।
একদিন রাতে তিনি বেড়াইয়া ফিরিবার সময় একপোয়া রাবড়ী পারদ
করিয়া আনেন, অর্ধেকটি নিজে খাইয়া বাকীটুকু নীলিমার জন্ত রাখিয়া
দেন। পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখেন যে নীলিমা বারান্দায় দাঁড়াইয়া
বাসিমুখেই রাবড়ীটুকু খাইতেছে। অর্থাৎ রাতে তাহা স্পর্শ করে নাই।
কমলও ঠিক এইরূপ করিত, রাতে কোন খাদ্যবস্তু পাইলে তাহা
প্রাণান্তেও ভক্ষণ করিত না, বরং ভোরে উঠিয়া বাসিমুখে তাহার
সহ্যবহার করিত। অবিনাশবাবুর আর ব্যাপারটি বুঝিতে বাকী
রহিল না। তারপর আর একদিন দেখেন নীলিমা আরসির সম্মুখে
দাঁড়াইয়া নালিকার অগ্রভাগটি তর্জনী দ্বারা বার বার টিপিয়া ধরিতেছে ;
পিছন হইতে আয়নায় তাহা দেখিতে পাইয়া অবিনাশ বলিলেন, “দেখ
কমলের নাকটা অস্বাভাবিক উঁচু বলেই সে অমন করে, তোমার দরকার
কি ওরূপ করবার?”

নীলিমা সর্পদন্ডের গ্রাম ফিরিয়া তীব্রস্বরে বলিয়াছিল, “কমলকে

নিয়ে আপনাদের টানাটানি কেন, আর কি উপমা দেবার লোক পান না? তার কথা থাক।” বাস্তবিক জীবনে যাহাকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা, বিশেষ করিয়া এই ভগ্নদম্ব অকালবৃদ্ধের পক্ষে নিতান্ত অনধিকারচর্চা বলিয়া তাহার বোধ হইল। এইরূপ দুই কথায় এক কথায় ক্রমশঃ বিরোধ বাধিতেছিল। তারপর আজকাল অবিনাশও একটু বেচাল হইয়া পড়িয়াছিলেন। একটি অল্পবয়স্কা হিন্দুস্থানী পরিচারিকা প্রত্যহ বাসায় কাজ করিতে আসিত, অবিনাশ তাহার প্রতি একটু অধিক মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিন নীলিমা স্বচক্ষে দেখিল তিনি প্রাতঃকালে জলখাবারের পাত্র হইতে একখানা জিলিগী স্বয়ং হাতে করিয়া সেই খি-টিকে খাওয়াইলেন। সে অবশ্য মনিব বলিয়া প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু অবিনাশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না। অগত্যা খি-টি জিলিগীখানি মুখে ক্রিয়া ঘর ঝাঁট দিতে লাগিল। কমলের শিক্ষা বুধা হইল না। অবিনাশবাবুর জীবনে ইহা একটি নূতন প্রেমের সূর্য্যোদয় কল্পনা করিয়া নীলিমা সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে দূর হইতে ইহাকেই নমস্কার করিয়া এইরূপ একটি চিঠি অবিনাশবাবুর উদ্দেশে লিখিয়া রাখিয়া পথে বাহির হইল,—“মুকুজ্ঞে মশায়, আমাদের প্রেমের সূর্য্য অস্ত গেছে, হাজার কান্নাকাটিতেও সে আর ফিরবে না, অতএব পশ্চিম দিকে তাকিয়ে রাত কাটানো দু’জনেরই বোকামি হবে। আপনি অবশ্য এখনই আলোর মুখ দেখতে পেয়েছেন, যাবার সময় এই আশীর্বাদ করুন যেন আমারও জীবনের পূর্বাকাশ এমনি করেই রাঙিয়ে ওঠে।”

পথে বাহির হইয়া সে সোজা পূর্বদিকেই চলিয়া গেল, একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়াও দেখিল না। পূর্বদিকে কিছুদূর

গেলেই আশুবাবুর বাটা, সেখানে যাইয়া দেখিল আশুবাবু সেই আরাম-চেয়ারটায় একপেশে হইয়া পড়িয়া আছেন। নীলিমার মনে হইল, সে যেন গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে,—নিতান্ত ভুল সে করে নাই, সেই কথাই আজ সংক্ষেপে বলিব।

অকিত সেদিন সন্ধ্যায় একটি ইংরেজী গল্পের বই হাতে করিয়া আশুবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, সঙ্গে হরেন্দ্র। গল্পটি তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে, তাই আশুবাবু ও নীলিমাকে পড়িয়া শুনাইবার জন্ত প্রবল আকাজ্জ হওয়ায় সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মূলধারে জল পড়িতেছিল, তাহা গ্রাহ্য করে নাই। হরেন্দ্রও স্বেচ্ছায় আসিয়াছিল, কেন, বর্ষার সন্ধ্যাটা বেকার ঘরে বসিয়া মশা চাপড়াইবে তাই দু'টা গল্পশুভব করিয়া আসাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। দুইজনে একেবারে ভূতের স্রায় ভিজিয়া যখন আশুবাবুর বাসায় পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। সিন্ত বসনে আশুবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া উভয়ে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, “বৌদি কোথায়?”

কাপড়ের ভাঁজ হইতে বইখানি সম্বন্ধে বাহির করিয়া অজিত তাহা একরূপ ভাবে টেবিলের উপর রাখিল, আশুবাবু ভাবিলেন সে বুঝি তাহার বৌদির জন্ত একটি অমূল্য উপহার আনয়ন করিয়াছে। চুকচুক মুখে চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে আশুবাবু বলিলেন, “ওটা কি?” আবার উভয়ে কহিল, “বলচি, বৌদি কোথায়?”

“তোমাদের খবর ভাল ত?”

“বলচি, বৌদি কোথায়?”

“এত জলে ভিজে আসার কারণ?”

“বলচি, বৌদি কোথায়?”

উত্তরের প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন হইল না। নীলিমা প্রবেশ করিল—তাহার হাতে সজ্জাদীপ, বগলে দুইটি শুকনো কাপড়। কোন কথা না বলিয়া সে পূর্বদিকের জানালাটি খুলিয়া দিল, প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া বর্ষার অন্ধকারে আকাশের দিকে থানিকক্ষণ নিবিষ্ট ভাবে কি, দেখিল। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং অস্বাভাবিক, যেন বিশ্ববস্তুর অন্তস্তল ভেদ করিয়া স্বর্গভীর অন্বেষণে ব্যাপৃত, বোধ করি দেখিতে চাহে কখন পূর্বদিকে সূর্য্যের আভাস দেখা দিবে—তার পর প্রদীপটা মাটিতে রাখিয়া জানালার উপর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, ইত্যবসরে অজিত তাহার পিছন হইতে বগলের কাপড় দুইটি টানিয়া লইল। কেহ কোন কথা বলিল না, বলিবার কিইবা ছিল! নীলিমা প্রণাম করিয়া উঠিতে হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “টিক দু’টি শুকনো কাপড় আমাদের দরকার কেমন করে বুঝলেন বলুন ত, গুণতে জানেন নাকি?”

নীলিমা কহিল, “না গুণবার দরকার হয়নি ঠাকুরপো।” আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, “ও ঘরে ওঁর বাসনের সিন্দুকটার উপর প্রদীপটি রেখে যেমন গড় করব মনে করেচি, অমনি যেন বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল, সিন্দুকের মধ্যে থেকে কে যেন বললে—ষাবার সময় দু’টো শুকনো কাপড় নিয়ে যেয়ো, থান ধুতি নয় পাড়ওয়ালা, তা শাড়ী হ’লেও চলবে।” বস্তুতঃ কাপড় দু’টিই নীলিমার, চণ্ডা পাড় শাড়ী বিশেষ। পূর্বে সে এসব পরিহিত না, আশুবাবুর এখানে আসিয়া প্রায় উভয়ের কাপড় গোলমাল হইয়া যাইত; তাই বাধ্য হইয়া শাড়ীই পরিতে হইয়াছে।

অজিত কহিল, “বৌদি বহ্নন, একটা অতি চমৎকার গল্প আচ্ছ পড়লাম, আপনাকে শোনাব বলে’ বইট। এনেচি।”

“এই যে শুনি ভাই”, বলিয়া ত্রস্তচরণে নীলিমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিল এক পেয়ালা দুধ হাতে করিয়া। প্রথমটা চা মনে করিয়া অজিত কাপটি ধারতে বাইতেছিল, হরেন্দ্র ইসারা দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত করিল। নীলিমা আশুবাবুর পাশে একটি টুল টানিয়া লইয়া বসিয়া কহিল, “খেয়ে নিন, এইটুকখানি দুধ, ফেলা চলবে না। ডাক্তারের ব্যবস্থা আমি ভাঙতে দেবো না, বরং দরকাব হয়ত লঠনের মাথায় কাপটা বসিয়ে আর একবার গরম করে দিচ্ছি।”

আশুবাবু অবসন্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের ব্যবস্থা ত বটে, কিন্তু এই বুড়োবয়সে কি আর তেমন হজম শক্তি আছে যে ব্যবস্থা মেনে চলব। একদিন ছিল বটে, যখন আফিং খাওয়াটা প্রথম অভ্যাস করি, পাঁচটি সের মারা দুধ না হলে আশু-বজির চলত না। আর তার জন্য ভাবতেও কি হয়েছে একটা দিন! ছুটি বেলাই ভাত খাবার পর একটি বড় কড়ায় করে সের আড়াই দুধ নিয়ে আসতেন নিজে, কড়াটি আমার মুখে ধরতেন, আমি চুমুক দিয়ে খেতাম”, বলিয়া সম্মুখস্থ দেয়ালে বিলম্বিত তাঁহার স্ত্রীর ফোটোটির দিকে চাহিয়া হস্তস্থিত চুরুটি একবার মাথায় ঠেকাইলেন। অজিত ও হরেন্দ্র বিষয়ে চাহিয়া রহিল, ইহাব যে এক বিন্দু মিথ্যা নয়, এই বৃদ্ধটি যাহা বলেন তাহা সত্যই বলেন, যাহা বলেন না তাহা সত্যই বলেন না, ইহা তাহার জ্ঞানিত। নীলিমা কিন্তু ভারাক্রান্ত কর্তা বলিল, “কি আর আপনার বয়স হয়েছে এমন যে বয়সের পাড়ে শেষ চাপাচ্ছেন! এখনো মনে করলে কি পাঁচ সের দুধ চুমুক নিয়ে খেতে পারেন না, খুবই পারেন। আপাততঃ এটুকু ত খেয়ে নিন, তার পর আমরা অজিত ঠাকুরপোর গল্পটা শুনব, কেমন? পাবেন ত?” সে নিজেই কাপটি আশুবাবুর মুখে ধরিল, আশুবাবু রহিয়া রহিয়া তাহাকে

বৃদ্ধাটি রাজী হইলেন।

অজিত এইখানে খানিকক্ষণ চুপ করিল, বোধ করি, দম লইবার জন্ত। নীলিমা কহিল, “স্বন্দর! কথাগুলি আমার ভারী স্বন্দর লাগল, ঠাকুরপো।”

আশুবাবু বলিলেন, “তার পর, অজিত, তার পর?”

অজিত পড়িতে লাগিল তার পর সেদিন রাত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ষাইবার পূর্বে বৃদ্ধাটি আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলেন, সবই আছে, সেই দাঁত, সেই চুল, আজও ড্রেসিং-টেবিলের উপর প্রস্তুত আছে, অথচ কি যেন ছিল, আজ তাহা নাই।

আশুবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “কিছুই যায় নি অজিত, গেছে শুধু তাঁর মা হবার শক্তিতুকু হারিয়ে।”

হরেন্দ্র কহিল, “তা হোক, তবু যেন গল্পটায় একটু বাড়াবাড়ি করেছে।” নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এর একটুও বাড়াবাড়ি নয়, এ কথা আর যেই ভুলে যাক, মেয়েদের ভুলে চলবে না।”

সহসা দ্বারপ্রান্ত হইতে কমলের স্বর শুনা গেল, “যে সব চাটুকার একদিন প্রচার করেছিল মাতৃদেই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত নারীজাতিকেই তারা বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে কোন অবস্থাই স্বীকার করুন দিদি, এই মিথ্যা নীতিটাকে কখনও যেন মেনে নেবেন না। মা হওয়ার মধ্যে কোন কৃতিত্বই নেই, ওটা ধান্দাবাজী বই আর কিছুই নয়।”

কি আশ্চর্য্য! সে কখন আসিল? গল্পের সবটাই যে সে শুনিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, অথচ এতক্ষণ কেহ লক্ষ্য করে নাই—তাই তাহার প্রতিবাদের প্রত্যুত্তরও কাহারো মুখে যোগাইল না। কমল পুনরায় বলিল, নীলিমাকেই লক্ষ্য করিয়া, “এই মোহেই এতদিন

পুরুষ নারীকে অঙ্ক করে রেখেছিল। আজ আর তা চলবে না, পচা গন্ধর দড়ির মত ও বাঁধন ছিঁড়ে যাবে। গল্পের ওই বৃদ্ধার এখনও হয়ত আশা আছে, কিন্তু যদি একপাল নাতিনাতিনি থাকত, কি উপায় হ'ত বলুন দেখি।”

অজিত বিস্মিত হইয়া কহিল, “গল্পটা তুমি পড়েচ নাকি? সত্য সত্যই সেদিন প্রীতিভোজের রাতে বৃদ্ধা নাস'টি ওই রোগা ডাক্তারের একজন আশী বছরের বৃদ্ধ খুল্লতাভের সঙ্গে এন্গেজ্‌ড হয়েছিলেন। সেটা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি আমন্দপ্রদ ব্যাপার।”

কমল বলিল, “পড়বার দরকার নেই অজিতবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু রাত্রি হ'ল কাকাবাবু, আমি যাই।”

কাকাবাবু অবশ্য অজিত নয়, আশুবাবু। সে সত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া আশুবাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “যেয়োনা শিবু, আর একটু বসে যাও।”

ইত্যবসরে নীলিমা এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিল। ক্লাউয়াসের চিত্তে পাপ আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য হ্যামলেট একটি মুক অভিনয় সংবটিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ফলও ফলিয়াছিল। অজিতের গল্পটি সেরূপ কোন উদ্দেশ্য লইয়া পঠিত না হইলেও নীলিমার পক্ষে পরিণামটা দাঁড়াইল তদ্রূপ। সে আশুবাবুর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া একেবারে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে শুরু করিল। কাছে হাতপাশা নাই, আশুবাবুর ইঙ্গিতে অজিত সেই গল্পের বইটি তাঁর হাতে দিল, তিনি তাহার দ্বারাই নীলিমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। কমল বিষয়ে দুই কর যুক্ত করিয়া নমস্কার করিল, বুঝিল, ইহা নবীন সূর্য্যোদয় অথবা শ্রান্ত রবির অন্তগমন—এ জিজ্ঞাসা বৃথা, আরক্ত অভায় আকাশের যে দিকটা আজ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, পূর্বপশ্চিম

দিক নির্ণয় না কবিয়াই সে উহারই উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল, বোধ করি, আরও অনেকক্ষণ কাটিল। কিন্তু পরটার অত্যন্ত মশার উৎপাত, হরেন্দ্র কতকটা ধরিয়া ইম' বলিল, “না, এখাব, ওঠ! যাক, পরটার বড্ড মশা।” নীলিমা তখনই বিছা হগাত্তে মাণ্ডবাবু কোল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ‘হরেন্দ্রের নিকটে খাওয়া হাহার একটু হাত ধরিয়া অশ্রুধর কণ্ঠে কহিল, “হরেন ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলো, যদি না যাও তবে কাল বলো না যে আমার বলেন নি কেন।”

কমল পুনরায় যুক্ত করে নমস্কার করিয়া আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “যে ক্ষণটুকু নীলিমার স্পর্শস্থল পেয়েছেন তাকে কখনও জীবনে ফিরা মনে করবেন না, কাকাবাবু। তার অঁয় যদিও এখনি ফুরাত তথাপি এর চেয়ে অতি বড় সত্য আর নেই। আজ এও ফুরাত, কাল যদি ওঁর হাতের সাজা পান খেয়ে হরেন-বাবুর মনটা খুশী হয়, সেও তেমনি সত্য হবে।”

নীলিমা কান্নার সুরে বলিল, “পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্যোদয় দেখার চেষ্টা বৃথা হবে, কমল এ আলোচনা থাক।”

হরেন্দ্র অসহায় ভাবে বলিল, “তবে একটা গাড়ী ডাকিয়ে চারজনই যাওয়া যাক।”

অজিত কহিল, “অগত্যা।”

কিন্তু কমল অগ্রসর হইয়া অজিতের হাত ধরিল, কহিল, “না, বরং আমরা হেঁটে যাচ্ছি, আপনারা একটা রিক্স অথবা একাষ চড়ে যান।”

সিঁড়িতে নীলিমা হরেন্দ্রের বাহুতে দেহলতার ভার গুণ্ড করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “ওঁকে চেষ্টিয়ে বলে যাও ঠাকুরপো, রান্নাঘরে এক কড়া দুধ আছে যেন বেয়ালে না খায়।”

অজিত ভাবিতেছিল, কি আশ্চর্য্য ! সে শুনিয়াছিল, একজন ধীবর নদীতে মাছ ধরিবার সময় কুমীরে তাহাকে আক্রমণ করিলে সে তাড়াতাড়ি পরিধানের বস্ত্রখানি খুলিয়া তীরস্থ শিশুপুত্রের গায়ে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল, মেথো, কাপড়টা তোর মাকে দিস । পুত্রের নাম ছিল মাধব । বস্তুতঃ নারীজাতির স্নেহও সেইরূপ অকৃত্রিম ও স্বতঃস্ফূর্ত ! যাইবার প্রাক্কালেও নীলিমা বলিতে তুলিল না যে রান্নাঘরে কড়ায় দুধ আছে, সেটিকে সাবধানে রক্ষা করা প্রয়োজন ! সত্যই ত বেয়ালে দুধ খাইয়া গেলে অত রাজে আর কি পাওয়া যাইবে ?

কথাটা আশুবাবুর কানে গিয়াছিল, তিনি ভৃত্যের অপেক্ষায় চোখের উপর হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন ।

১৭

আরও কিছুদিন গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে কয়েক দিবস কমল আশ্রা সহর হইতে কোথায় অন্বেষণ করিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না । সকলে আতিপাতি করিয়া খুঁজিয়াছে । হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছেলেরা মথুরায় গিয়াছিল কীর্ত্তন গাহিতে, সে টেলিগ্রাফ করিয়া তাহাদিগকে আনাইয়া এক একটি ব্যাচ করম করিয়া চতুর্দিকে অঙ্গুলীতে পাঠাইয়াছে । কিন্তু প্রত্যহ ধবর আসিতেছে কমলের খোঁজ নাই । অজিত হরেন্দ্রের আশ্রম ছাড়িয়া কমলের সেই পোড়ো বাড়ীটাতেই এক গাদা মালপত্র লইয়া ঢুকিয়াছে, তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে কমল নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে, কারণ, রান্নাঘরে হাঁড়ি খুলিয়া

সে'দেখিয়াছে, তাহাতে পাশ্চাত্য সরাচাপা দেওয়া রহিয়াছে। অজিত জানিত ইহা কমলের বড়ই প্রিয়, যতই উহা পঢ়িয়া কটু আশ্বাদ হইবে ততই কমল উহাকে অধিকতর যত্নের সহিত লক্ষ্য রাখিয়া থাকিবে। ষষ্ঠ্যই দশ বার দিন পরে কমল আসিল, আশ্রমের দুইটি ঘুঘু-ছোকরা তাহাকে টুনডলায় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে এবং একেবারে বামাল সমেত হাজির হইয়াছে। ব্যাপারটি অতি সামান্য। কমলের বাবার পরিচিত একটি ট্যাস সাহেব সেখানে রেলের টি-টি-আই। তাঁহার জীটি হঠাৎ একটি মাল্লাজী সাহেবের সহিত ফেরার হইয়া যাওয়ার ট্যাস বেচারী এক গাদা কাক্সাকা লইয়া বিবম বিপদে পড়েন। কিন্তু দৈবের এমনই ষোগাষোগ যে সে লোকপরম্পরায় জানিতে পারে কমল অতি সন্নিকটেই রহিয়াছে। আসামের চা-বাগানে কমলের বাল্যকালে ফিরিজি সাহেবটি তাহার মাতার কুটিরে বার কয়েক যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার পিতারই মুসাদিদায়। সেই পরিচয়। কমল সংবাদ পাইয়াই তৎক্ষণাৎ টুনডলায় যাইয়া ট্যাস বেচারীর সংসারটি এমন সূচাক্রমে গুছাইয়া দেয় যে মাল্লাজী সাহেবের সহিত তাঁহার জীর আচরণটা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হন। বস্তুতঃ তাঁহার জী ছিল বা ছিল না এ প্রশ্ন আর তাঁহার মনেই জাগে নাই। তাঁহার জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ অবধি সমস্তই কমল করিতেছিল। আশ্রমের ছোকরা দুটি যাইয়া দেখে, সে সাহেবের জুতা বুকস করিতে ব্যাপৃত, তখনই আবার সাহেবের পকেট হইতে পয়সা লইয়া মদওয়ালার বিল চুকাইয়া দিল। সাহেব নাইট ডিউটি সারিয়া আসিয়া একটি আরাম-চেয়ারে পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন, মুখে একমুখ দাড়ি। কমল তখনই শেভিং বক্স বাহির করিয়া ঘুমন্ত সাহেবকে অতি সাবধানে কাষাইয়া দিল। তিনি জাগিয়া উঠিলে পাছে তাহাকে আসিতে

না দেন তাই সে তাড়াতাড়ি একটি ডিম সিদ্ধ করিয়া একটি প্লেটে করিয়া নিদ্রিত ট্যাস ভদ্রলোকটির চেয়ারের হাতলে রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, খোসাটি পর্যন্ত ছাড়াইবার সময় পায় নাই। নিঃশব্দে প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে পায়ের চটি জুতাটি খুলিয়া বগলে পুরিয়া এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে পথে বাহির হইয়াছিল, যে নাঈ বা হইল ভিষের স্বক্ উন্মোচন করা, এজগতে কত লোক কত ডিমেরই বা খোসা ছাড়াইবার সময় পাইয়াছে !

বাসায় পৌঁছিয়াই সে অজিতের সহিত বাক্য বিনিময় না করিয়া একটি কাগজে তাহার মালপত্রের হিসাব টুকিতে লাগিল, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া সেগুলি পড়িয়া ছিল, তাহাদের তদারক সৰ্বাগ্রে প্রয়োজন। অজিত পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কমল কোন আইটেম ছাড়িয়া যায় কিনা। কিন্তু কমল সবই টুকিল, অজিতের চোখ উঠিয়াছিল কিছুদিন পূর্বে, তাহার আই-লোশনের খালি শিশি কয়টি—তাহাও নোট করিল, ইন্ফ্লুয়েন্জা ট্যারগেডের শূণ্য কোটা দুইটি তাহাও বাদ রাখিল না। টুন্ডলায় যাইয়া কমল ট্যাস ভদ্রলোকটিরও একটি মালপত্রের লিষ্ট তৈয়ার করিয়াছিল, তাহার ডুপ্লিকেটটি এখনো তাহার পকেটেই ছিল। সে বলিত, কোথায় কি আছে, নী হলে খুঁজে পাব কি করে? গেষে কি চিনি বার করতে জুতোর বাক্স খুলে। বস্তুতঃই ইহাতে কাজেরুবড়ই সুবিধা হয়। সে অবসর পাইলেই লিষ্টখানি নির্জনে বসিয়া পড়িত, হু'চার দিন একরূপ করিলেই প্রায় তাহার মুখস্থ হইয়া যাইত। ঘরে ঢুকিয়াই আপন মনে বলিতে শুরু করিত, হু' জোড়া চটি, তিন জোড়া বুট, একটা নাগরা, পা-পোষ তিনটি, ঝাড়ন পাঁচখানা, তার মধ্যে দুটো ভাল তিনটা ছেঁড়া, ইত্যাদি।

অজিত ও কমল আঁগ্রা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, দুই এক দিনের মধ্যেই। কোথায় যাইতেছে, তাহাই সকলের সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ অজিত সত্যি তাহা জানিত না। সে মনে করিয়াছিল, টেশনে যাইয়া কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে কোথাকার টিকিট ক্রয় করিতে হইবে, তৎপূর্বে জানিবারই বা তাহার প্রয়োজন কি? তবে কমলকে যে-কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিত তাহাদের গম্ভ্য স্থান কলখো। সেখানে অজিতের পিতা নারিকেলের ব্যবসায় করিতেন। অত্যন্ত বুদ্ধভক্ত ছিলেন তজ্জন্ত কলখোতেই কারবার করিতেন। সেখানে তাঁর একটি নারিকেলের গুদাম আছে, উভয়ে আপাততঃ তাহার মধ্যেই আশ্রয় লইবে। তারপর দেখিয়া গুনিয়া ভারত মহাসাগরের দীপপুঞ্জের কোনো একটিতে যাইয়া তাহারা তুঁতের চাষ আরম্ভ করিবে। ওদিকের আমদানি রপ্তানির বিষয় কমল সবিশেষ জানিত। তাহার বাবা তাহাকে সবই শিখাইয়া গিয়াছিলেন, শুধু সেই বিজ্ঞা ভাঙাইয়া খাইতে পারিলে কেবল অজিত কেন অনেক লোকেরই পুরুষাত্মকমে চলিয়া যাইতে পারিবে, ইহা কমলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

আশুবাবুও স্থির করিয়াছিলেন জীবনের শেষ কয়টা দিন বাসদেও ভূত্যের একটি বৃদ্ধা পিসিকে লইয়া মাধুরিয়ার অন্তর্গত কোন নিরাপদ স্থানে নির্বিশেষে কাটাইয়া দিবেন। কামস্কাট্‌কায় এক চীনা চামড়া ব্যবসায়ীর সহিত তাহার পরিচয় ছিল, আপাততঃ তাহারই আশ্রয়ে যাইয়া উঠিবেন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

ইহাদের সকলকে বিদায়ভোজ দিবার জন্য হরেন্দ্র একদিন রীতিমত আয়োজন করিল। সেই ভোজে সকলেই নিমন্ত্রিত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পত্নী মালিনী, অক্ষয় অবিনাশ প্রভৃতি সকলেই। অনেক রাত্রি হইল, অথচ কমল আসিল না দেখিয়া সেদিন সন্ধ্যায় কাহারো মনে ক্ষুণ্ণি ছিল না। যে যাহার জায়গায় বসিয়া সন্ধ্যা হইতে চূপচাপ কড়িকাঠ গুণিতেছিলেন, মশা চাপড়ান ব্যতীত দ্বিতীয় কথা ছিল না। কমল যদি আসিয়া পড়ে ইতিমধ্যে এই আশায় মাঝখানে একটি জায়গা ফাঁক রাখিয়া সকলে গোলাকার হইয়া থাইতে বসিলেন। কমল অবশেষে সত্যি আসিল, তাহার হাতে একটি টিফিনকেরিয়ার। নির্দিষ্ট আসনটিতে বসিয়া কেরিয়ার হইতে ভাতের পাত্ৰটি বাহির করিল, একটি কাগজের মোড়ক হইতে শর্করা সংযোগে একটি পেঁয়াজ মাঝে মাঝে কামড়াইয়া থাইতে লাগিল, তরকারিপত্রাদি কিছুই নাই। সে ত আর নিমন্ত্রণবাড়ীর কোন খাণ্ডই স্পর্শ করিবে না! ইহা সকলেই জানিতেন, তাই কেহ কোন অনুরোধ, অভিমান ইত্যাদির বাহুল্য প্রকাশ করিলেন না, যে যাহার খাইয়া থাইতে লাগিলেন, বৃথা বাক্যব্যয় করিয়া সময় নষ্ট করিলেন না। তথাপি কতটুকুই বা! কিন্তু মনে হইল যেন কমল রূপে রসে, গন্ধে গোরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সকল জিনিষেই ছড়াইয়া দিল। যেন বর্ষার বহুলতা! পরের প্রয়োজন মানে নাই, আপন প্রয়োজনেই জীবনধারণের সকল সঞ্চয় লইয়া আপনি মাটি ফুঁড়িয়া উর্দ্ধে উঠিয়া আসিল। পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধতার ভয় নাই, আকাজ্জ্ব নাই; আশা নাই, নিরাশা নাই এক প্রকার কিছুই নাই। সজিনা ফুলটির মত আপনি ফুটিল, কেহ ফুটাইল না, কাটার বেড়া দিয়া বাচানর প্রশ্ন কাণ্ডরো মনেই জাগিল না। এমনিই হয়।

ডাল ঝোল ইত্যাদির অবিরাম সপাসপ শব্দের একঘেষেমি ভক্ত করিয়া সতীশ কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “আপনি ত চলে যাচ্ছেন, কিন্তু আশ্রমের ছেলেরা সেদিন আপনাকে অত করে ধরলে, তাদের কি ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন?”

“একলা মেয়েমানুষ, অতগুলি লোকের কি করে ব্যবস্থা করব?”

“নাঃ আপনি আবার উপহাস করছেন!”

হরেন্দ্র স্নিগ্ধ স্বরে কহিল, “উনি রহস্য করছেন মাত্র, ওটা ওর স্বভাব।”

সতীশ কহিল, “স্বভাব! তা হ’তে পারে, কিন্তু এই ধ্বংসোন্মুখ বিরাট জাতটাকে বাঁচাতে হলে ত একটা বন্দোবস্ত করতে হবে!”

কমল বলিল, “দেখুন, সতীশবাবু, ওইখানেই আপনাদের কথা আমি বুঝতে পারি না, আমার কথাও আপনারা বোঝেন না, অত্যন্ত একান্ত করে আপনারা প্রশ্নটাকে দেখেন। আমি বলব, নাই বা বাঁচল এ জাতটা, মরেই যদি, এর অতীত গৌরবের পুঞ্জীভূত ব্যাধি নিয়ে মরুক না, জগতের কিছু এসে যাবে না তাতে—”

বাধা দিয়া সতীশ কহিল, “তবে আপনি কি বলতে চান ভারতের ইতিহাস, উপনিষদ, অজ্ঞানতা, এলোরা, কালিদাস, তানসেন, শাকী, বিবেকানন্দ, অরবিন্দের বাণী, এ সবই ধ্বংস হবে?”

“কামনা করি সতীশবাবু, তাই যেন হয়, ওরাই ভারতবাসীকে ঘরের দক্ষিণ দ্বারের এনে হাজির করেছে, মুক্তির পথ দেখাতে পারেনি কখনো। ওসব ফাঁকা নামের মোহে আপনারা তুলতে পারেন, আমি ত জানি যে শুধু-কথায় চিঁড়ে ভেজে না। মানুষ নরও নয়, নারীও নয়, সে হচ্ছে অর্জনরীশ্বর। তাই মেয়েমানুষকে ত্যাগ করে সাহিত্য,

সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন সব বৃথা, কায়াকে ত্যাগ করে ছায়ার পিছনে দৌড়ান মাজ !”

ইহার উত্তর কাহারো মুখে জোগাইল না। আশুবাবু অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “দেখ কমল, আমাদের যোগদর্শন বলেচে...”

হরেন্দ্র দৌড়িয়া গিয়া আশুবাবুর মুখে হাতচাপা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ, শাস্ত্রের নামোন্মেষ পর্য্যন্ত কমলের কাছে করবেন না, এখনই সর্বনাশ হবে।”

অগত্যা আশুবাবু বলিলেন, “আমাদের ‘ইয়ে’তে বলে, নিজের স্বরূপটি জানতে পারাই শক্তি। তুমি বোধ হয় তাই জানতে পেরেচ, তাই তোমার এই তীব্র তিতিক্ষা, তীক্ষ্ণ তর্কাতর্কি...”

কমল বাধা দিয়া বলিল, “ওটা যে আমার ধর্ম, কাকাবাবু !”

সতীশ কহিল, “উনি না হয় চেপে গেলেন, কিন্তু আমিই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে, যোগদর্শন সম্বন্ধে আপনার ধারণাটি কিরূপ, সেটা না জানতে পারলে ত আর আশ্রমের ছেলেদের একটা কিনারা হতে পারচে না...”

“না, ওতে তাদের কোন কিনারাই হবে না, সতীশবাবু। ওর মধ্যে শালীনতার লেশমাত্র নেই। যদিও যোগদর্শন কি বস্তু আমি কিছুমাত্র বুঝি না, তথাপি অভিজ্ঞতা দ্বারা সম্পূর্ণ বুঝেছি যে যোগটা হচ্ছে এক-এর বাঁ-দিকে হৃদয় শূন্য লাগিয়ে যাওয়া। একশো বছর চক্ষু বুজে তপস্যা করলেও একমুখ দাড়ি আর নখচুলই গম্বাবে, কিন্তু একের পিঠে শূন্য আর বসবে না, চোখ চাইলেই যে ফাঁকাকে সেই ফাঁকা। কিন্তু রাজি অনেক হ’ল বোধ করি, কাকাবাবু। এইবার আমি উঠি।” বলিয়া সে ভুক্তাবশেষ কেয়িয়ারের পাতে নিক্ষেপ করিয়া সত্যই উঠিয়া যায় দেখিয়া অক্ষয় দ্রুত উঠিয়া আসিয়া

তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “দেখুন, এতদিনে বুকেচি, আপনি যা বলেন, তাই ঠিক। আমার পরিবারটি এতদিন পেটের অস্থখে ভুগে ভুগে এমনটি হয়েছে, যেন একটি পেত্নী, দেখলেই গা-টা ছম্ছম করে। তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে নাকি প্রত্যাশে পেয়েচে আমার পা ধোয়া জল খেলেই তার ব্যায়রাম সারবে। সর্বদা একটি ঘটি জল হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখতে পেলেই পা ধুয়ে জল খাবে, আমার পায়ে ত হাজা ধরিয়ে দিয়েচে,” এই বলিয়া কমলকে পা তুলিয়া দেখাইল। সত্যি তাহার পা-টা হাজার ভরিয়া গিয়াছে। কমল কিছুই বলিল না, বলিবার কিইবা ছিল? অক্ষয় কাতর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া অহরোধ করিল, “বল, তুমি এর একটা ব্যবস্থা করবে? যদি মত কর ত কোথাও তোমাকৈ যেতে হবে না, এখানেই বেশ একটা বড় বাড়ী ভাড়া করে—” অজিত কখন আসিয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই, অথচ সে কমলের পাশেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অক্ষয়কে বাধা দিয়া সে কহিল, “বাঃ, তা কি হয়! আজ রাত্রেই আমাদের যাওয়া ঠিক হইবে গেছে, আর অক্ষয়দা বলচ কিনা বাড়ীভাড়া করবে, না না,.. তা কেমন করে হবে।”

কমল অত্যন্ত বিধায় পড়িল। যেন তাহার জীবনের এই মুহূর্তটিতে দু’টি সূর্য্যই যুগপৎ উঠিতে চায়। এরূপ হইবে, সে ত পূর্বে ভাবে নাই। এখন কি করিবে সে? সে জানিত, শিবনাথ শূরী, শিল্পী, অজিত একজন বিচক্ষণ মোটর মেকানিক, অক্ষয় একজন সুপাণ্ডিত ইতিহাসের অধ্যাপক। বস্তুতঃ চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিষ; মেয়েরা শুধু উপলক্ষ্য, নচেৎ ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে।

সূর্যাস্তবেলার মেঘের গায়ে যে রং ফোটে, তার বর্ণও আপন নয়, সে স্থায়ীও নয়, দেখিতে দেখিতে তার কতরূপই না পরিবর্তন হয়, কখনও ঘোড়া, কখনও উট, কখনও অষ্ট্রিচ, কখনও হিপো-পটেমাস, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে মিথ্যা বলিবে কে? কে বলিবে, তাহার এক একটি নিষ্ঠুর সত্যের প্রতিমূর্তি লইয়া আকাশের গায়ে ফুটিয়া উঠিতেছে না? কি করিয়া তাহার জীবনে এই চমকপ্রদ এবং মর্মান্তিক সমস্তার সমাধান হইবে?

সে ভাবিয়া একটি উপায় স্থির করিল। বলিল, “দেখুন এই আধুলিটা আমি আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেব, যদি রাজার মুখ চিৎ হয়ে পড়ে তবে অক্ষয়বাবু যা বলবেন তাই ঠিক, আর যদি উল্টো দিক চিৎ হয় তবে অজিতবাবুর প্রোগ্রামই ঠিক।” বস্তুতঃ ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল কি? কিন্তু আধুলিটা পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিতে লাগিল, কোনদিকেই আর টলে না। অক্ষয় ধৈর্য্যহীন হইয়া আধুলিটা ধরিয়া চিৎ করিয়া দিলেন। আশুবাবু কহিলেন, “ও হ’ল না, আমার দাও আবার করচি।” এমন সময় এক টেলিগ্রাম পিওন দ্বার-প্রান্তে উপনীত হইতে, তাহার হাতের মুদ্রা হাতেই রহিল। হরেন্দ্র তারটি খুলিয়া পড়িলেন :—তিন চার দিন হইল রাজেন্দ্র-দ্বারা গিয়াছে। সে কয়দিন যাবৎ মথুরার পথে পথে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান তাহার ছিল না। হঠাৎ স্থানীয় হুম্মান জীউর মন্দিরে আগুন লাগিয়া যাওয়ায় রাজেন্দ্র আগুনে ঝাঁপ দিয়া জলন্ত হুম্মানজীউর মূর্তিটিকে উদ্ধার করে, কিন্তু তাহাতেও মূর্তিস্থ অগ্নি প্রশমিত না হওয়ায় সে তৎসহিত নিকটস্থ কূপে ঝম্প প্রদান করে। তাহার পর ডুবুরিদের সাহায্যে উভয়কে কূপ হইতে উত্তোলন করিলে দেখা যায়



...রাজেন্দ্র এবং হুম্মানজী পরস্পর আগুনবন্ধ.....

রাজেন্দ্র এবং হুজুমানজী পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ এবং উভয়েই অর্ধ নম্রীভূত। বস্তুতঃ কোনটি রাজেন্দ্র আর কোনটি হুজুমানজী তাহা বুঝিতে না পারিয়া উভয়কেই মহাসমারোহে একত্রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। একটি বেশ বড় মঠ উক্ত সমাধির উপর প্রতিষ্ঠা করা হইবে, সে -জম্ম মথুরায় চাঁদাঃ উঠিতেছে, মঠ-কমিটির সেক্রেটারী সংবাদটি জ্ঞাপন পূর্বক রাজেন্দ্রের বন্ধুবর্গের নিকট চাঁদা চাহিয়াছেন। প্রিন্সেড তার, চাঁদার টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইলেই ভাল হয়। আশুবাবু কাদিতে কাদিতে হস্তস্থিত আধূলিটি এবং আর একটি পাঁচ টাকার নোট এই মোট সাড়ে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিলেন। অজিতও পকেট হইতে কিছু বাহির করিতে উত্তত হইল, কিন্তু কমল তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “না, তুমি এক পয়সা দিয়ো না। অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়, বলেছিলাম না, সমাধিস্তম্ভের নাম দিয়ে কেবল ভূতেরই পূজা করা হবে। অমন নিশ্চিন্ত বরে বাড়ী গাঁথতে যেয়ো না, ওতে মড়ার কবর তৈরী হয়, জ্যাস্ত মাহুষের শোবার ঘর হয় না, রামদীন চলো।” এই বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিল। অজিত সত্যিই চলিয়া যায় দেখিয়া অক্ষয় মিনতির স্বরে বলিল, “দেখ অজিত, সেদিন তাজমহলের সমুখে যে পিঠে ঘুদি মেঝেছিলে, শিরদাঁড়াটার ব্যথা কিছুতেই যাচ্ছে না, একজন গুণীন্ বন্ধুকে সঙ্গে মেঝেছে তার বাখাতটা পিঠে বুলিয়ে একটি মস্ত আবৃত্তি করলেই এটা সেরে যাবে। আমি মস্তটা মনে মনে বলছি, তুমি ভাই আমার শিরদাঁড়ায় তোমার বাখাতটা বুলিয়ে দাও।”

বারান্দা হইতে নীচেই দেখা গেল কমলকে লইয়া আশুবাবু গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার মোটরের আলো দূর হইতে দূরান্তরে

মিলাইয়া গেলেও অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কি যেন বহুমূল্য জিনিষ হারাইয়াছে এরূপ ভাবে ব্যস্ত হইয়া এ পকেট ও পকেট খুঁজিতে লাগিল।

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কি, কি হারাল?”

অবশেষে অজিত জামার ভিতর-পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া বাহির করিল, লঠনের আলোকে তাহা পড়িবামাত্র আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, অক্ষয়দা, আমার মালপত্রের লিষ্ট, ভয় নেই, একটা ড্রপিকিট কমল রেখে গেছে, বাসায় যেয়ে সব মিলিয়ে নিতে হবে, মালটাল সব ঠিক আছে কিনা, একটা বিছানার মোটের মধ্যে একগাদা টাকা আছে যে!”

বাহিরের অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়া অক্ষয় বলিল, “তা ত হ’ল, ওরা গেল কোথায়, কামস্কাট্‌কায় না কি?”

প্রত্যুত্তরে অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে বাঁ হাত বুলাইতে লাগিল, কোন কথা কহিল না।

